2018. május 12., szombat

A HÁROM TESTŐR, AVAGY A KIRÁLYNÉ GYÉMÁNTJAI

„Egy mindenkiért, mindenki egyért!” 

Nagyon szeretem Richard Lester muskétásfilmjeit, ámbár nem azonnal lettem a rajongójuk. Kezdem azzal, hogy eleinte meglehetősen pesszimistán viszonyultam az első részhez. Ennek oka az volt, hogy alig egy hónappal a hazai mozipremier előtt a televízió bemutatta az 1961-ben forgatott kétrészes francia adaptációt. Ez annyira tetszett, hogy meg se fordult a fejemben, hogy egy másik feldolgozás jobb lehet annál. A szereposztás is inkább kételyeket ébresztett bennem: a színészek egy részét akkor még nem ismertem, a többieket pedig el se tudtam képzelni ebben a kosztümös miliőben. Különösen Faye Dunawayt tartottam rossz választásnak a gyönyörű Milady szerepére, hiszen őt épp akkortájt láttam az Oklahoma olaja (1973) című filmben mint harcias és nem különösebben vonzó vadnyugati amazont. Eszembe se jutott, hogy egy vérbeli színésznőnek nem okoz gondot egy másik filmben szépséges középkori cselszövőként megjelennie. A Május 1. moziban néztem meg A három testőrt mindjárt a premier napján: tetszett, tetszett (Raquel és Faye cicaharca különösen), de elsőre mégsem hengerelt le igazán. Az áttörést az egy hónappal később bemutatott A négy testőr, avagy a Milady bosszúja jelentette, amely azóta is 12 örök kedvencem egyike, Faye Dunaway pedig mindmáig vezeti a legnagyobb színésznő szerelmeim toplistáját. Akkor most en garde, és tekintsük át, hogyan születtek ezek a filmek! 


(A plakátot Sándor Margit grafikusművész készítette, és Plakátfiú bocsátotta rendelkezésemre. Hálás köszönetem mindkettőjüknek. ) 

A cselekmény
A gascogne-i d’Artagnanból ügyes kardforgató vált, így egy szép napon felkerekedik, hogy Párizsban beálljon a királyi testőrök közé, ahol egykoron apja is szolgált. Egy kisvárosban tart pihenőt, ahol szóváltásba keveredik egy félszemű nemesemberrel, aki csúfot űz belőle. Szemtanúja lesz egy Milady nevű szépséges hölgy érkezésének is, akit Richelieu bíboros parancsára a gúnyolódó nemes úr Angliába küld. Párizsban d’Artagnan felkeresi Tréville urat, a Királyi Testőrség parancsnokát, apja egykori bajtársát. Az idős férfiú szívélyesen fogadja régi barátja fiát, de azt is elmondja, hogy d’Artagnanból csak akkor lehet testőr, ha előbb érdemeket szerez, melyek méltóvá teszik erre a posztra. Amikor a fiatalember kinéz az ablakon, meglátja az utcán a félszemű férfit, akitől elégtételt akar kapni. Mindenről megfeledkezve rohan utána, és sietségében a király három testőrével is konfliktusba keveredik. A muskétások egymástól függetlenül párbajozni hívják őt a karmelita kolostorhoz: Athos déli 12-re, Porthos 1-re és Aramis 2-re. D’Artagnan pontosan délben megjelenik az első párbajon, és kiderül, hogy ellenfelének segédje az a két testőr, akik ellen később szintén ki kell állnia. Váratlanul feltűnnek a bíboros gárdistái, hogy letartóztassák a testőröket, a párbajozás ugyanis tilos. D’Artagnan a három testőr – Athos, Porthos és Aramis – oldalán beszáll a harcba, és közösen győzik le a túlerőben lévő gárdistákat. Barátokként válnak el egymástól, és a fiatalember immár gondolhat a jövőjére is. Elsőként inast fogad, egy Planchet nevű szolgálatkész, dagi fickót. Bonacieux úr házában talál magának szállást. Eleinte esze ágában sincs kivenni az elhanyagolt emeleti szobát, de amikor megpillantja a háziúr gyönyörű feleségét, Constance-t, meggondolja magát. Úgy tűnik, hölgy figyelmét is felkeltette a fiatalember. Egyik éjszaka gárdisták hatolnak be a házba, hogy Richelieu parancsára magukkal vigyék Bonacieux-nét, aki a királyné bizalmasa. A házaspárt elhurcolják, Constance-nak azonban sikerül megszöknie, és d’Artagnan védelmét kéri. A szerelmes ifjú mindenre hajlandó, így az ő oltalma alatt Constance még aznap éjjel a palotába csempészi a brit miniszterelnököt, Buckingham herceget, hogy az találkozzon szerelmesével, a királynéval. 


A mosodában zajló találkán a herceg szerelmi zálogot kér, mire a könnyelmű királyné neki ajándékozza a tizenkét gyémántból álló gyönyörű nyakékét. A bíboros gárdistái megzavarják a légyottot, ám a hercegnek sikerül kereket oldania d’Artagnan és barátai segítségével: a három testőrt a derék Planchet értesítette. A bíboros titokban szintén szerelmes a királynéba, s mivel érzelmei viszonzatlanul maradnak, ország-világ előtt akarja megszégyeníteni a felséges asszonyt. Besúgójától megtudja, hogy a királyné Buckinghamnek adta azt a nyakéket, amelyet még magától a királytól kapott. A bíboros ravaszul ráveszi a hiú uralkodót arra, hogy rendezzen egy nagyszabású bált a városházán, hogy ezzel örömet okozzon unatkozó hitvesének. Cserébe csupán annyit kérjen tőle, hogy a mulatságon a királyné az értékes gyémánt nyakékkel jelenjen meg. Richelieu semmit nem bíz a véletlenre, minden eshetőséget megfontol, így azt is, hogy a királyné a bálig előttük álló két hétben esetleg megpróbálja visszaszerezni az ékszert. Haladéktalanul parancsot küld Londonba kémnőjének, a Miladynek, hogy szerezzen meg valahogy két gyémántot. A szépasszony a bájait veti be, hogy a herceg – és a nyakék – közelébe jusson, és sikerrel teljesíti a küldetést. Közben Constance kérésére d'Artagnan és barátai valóban útnak indulnak Londonba, hogy visszahozzák a nyakéket, és megmentsék a királyné becsületét. A bíboros emberei által felállított csapdák miatt a három testőr útközben harcképtelenné válik, és csupán d'Artagnan jut el Londonba a szolgájával együtt. Buckingham azonnal intézkedni kezd, amint értesül a királynét fenyegető veszélyről. Amikor át akarja adni a testőrnek a nyakéket, döbbenten veszi észre, hogy két gyémánt hiányzik… 


A regény és a történelmi háttér 
A három testőr születésének körülményeiről maga a szerző is beszámolt a könyv előszavában. Elmondása szerint egy XIV. Lajosról szóló regényhez gyűjtött anyagot a Királyi Könyvtárban, amikor ráakadt a D’Artagnan emlékiratai című kötetre, amelyet Amszterdamban nyomtattak Pierre Rouge-nál. Ez egy álmemoár volt, melyet valójában nem d’Artagnan (valódi nevén: Charles de Batz de Castelmore d’Artagnan gróf, 1613–1673) írt, hanem Gatien de Courtilz de Sandras (1644–1712). Monsieur Sandras politikai és történelmi munkák, biográfiák és álmemoárok specialistája volt, mely művek a XVIII. századi francia pikareszk irodalom előzményeinek tekinthetők. Nem minden hatalmasság tartozott azonban lelkes olvasói közé, ezért Sandras többször is megjárta a Bastille-t, ahol egy bizonyos Besmaux úr, d’Artagnan egykori bajtársa szolgált neki információkkal a legendás testőrről. A Királyi Könyvtár igazgatója hozzájárult ahhoz, hogy Dumas hazavigye az érdekesnek ígérkező memoárt. Az író figyelmét egy látszólag mellékes epizód ragadta meg: d’Artagnan megemlékezett arról, hogy amikor először felkereste Tréville urat, a Királyi Testőrség kapitányát, az előszobájában három muskétással találkozott, akik az Athos, Porthos és Aramis nevet viselték. Dumas ki akarta deríteni, hogy kik rejtőznek a különös álnevek mögött, ezért újabb forrásművek után kezdett kutatni. Hosszas keresgélés után bukkant rá La Fère gróf emlékirataira, amelyben szintén megtalálta a három álnevet. Értékes forrásmunkának bizonyultak Ausztriai Anna királyné bizalmasának, Pierre de La Porte-nak a visszaemlékezései is, ám Dumas jócskán szabadjára engedte a fantáziáját is, amikor hozzálátott A három testőrhöz. 


Irodalomtörténészek kiderítették, hogy valójában már a fentebb említett előszó is többé-kevésbé az írói fantázia terméke, mert d’Artagnan memoárját 1700-ban nyomtatták Kölnben. Dumas valójában a marseilles-i könyvtárból kölcsönözte ki, és a kölcsönkártya tanúsága szerint sose vitte vissza. A szerző egyébként nem tévedett, a három muskétás valóban létezett. Athos modellje Armand de Sillègue d'Athos d'Autevielle (1615–1644), a király egyik testőre volt, aki a valóságban egy párbajban vesztette életét. Az ő első unokatestvére volt az igen magas kort megért Porthos, igazi nevén Isaac de Porthau (1617–1712). Dumas a regénybeli figura megalkotásához nemcsak az igazi Porthost, hanem annak fivérét, a szintén testőr Jeant is figyelembe vette. Aramis történelmi elődje Henri d'Aramitz (1620–1655/1674) testőr és abbé, Athos és Porthau jó barátja, aki a testőrség kapitánya, Troisville (Tréville) gróf (1598–1672) unokaöccse volt. Aramitz 1648-ban hagyta ott a testőrséget, és Béarnban egyházi szolgálatba lépett. A valóságban abbé volt, Dumas regénytrilógiájában viszont Aramis a püspöki rangot is megszerzi. A három testőr cselekménye XIII. Lajos francia király (1601–1643) uralkodása idején játszódik. Lajos kilencévesen került a trónra, miután apját, IV. Henriket 1610-ben meggyilkolták. Régensként valójában anyja, Medici Mária uralkodott helyette, aki a politikai ügyekben kegyence, Concino Concini firenzei kalandor tanácsait követte. Concini azt javasolta, hogy Mária szakítson férje spanyolellenes politikájával, és keresse a megegyezést a madridi udvarral. Az új szövetség jegyében Lajos 1615-ben feleségül vette a vele egykorú Anna Mária Mauricia (1601–1666) infánsnőt, Fülöp spanyol király lányát. Noha Lajos hivatalosan már az előző évben nagykorúvá vált, anyja és Concini nem adták át neki a hatalmat. A helyzet 1617-ben változott meg, amikor a fiatal király egyik feltétlen híve, Vitry báró megölte Concinit a palota felvonóhídján. Az anyakirálynét Blois-ba száműzték. Mária nem törődött bele a bukásba, és lázadást szervezett a fia ellen. 


Richelieu luçoni püspök (Armand Jean du Plessis de Richelieu, 1585–1642) politikai éleslátásának köszönhető, hogy anya és fia ellentéteit sikerült elsimítani, annak ellenére, hogy Mária kétszer is fellázadt Lajos ellen. Richelieu elérte, hogy az anyakirályné saját udvart vezethessen Angers-ben. Mária nem volt hálátlan: miután 1622-ben visszakerült a királyi tanácsba, kijárta hűséges emberének a bíborosi kalapot, sőt két év múlva elérte, hogy Lajos kinevezze az új kardinálist főminiszterré. Rövidesen kiderült, hogy az anyakirályné kígyót melengetett a keblén: a bíboros a spanyolok helyett a protestáns hatalmasságok barátságát kereste, ezért Mária 1630-ban már azt követelte a fiától, hogy menessze Richelieu-t. Lajos inkább az anyjától vált meg, akit 1631-ben Compiègne-be száműzött. Térjünk vissza azonban a királyi párhoz! Házasságuk nem volt boldog, sőt tizenhárom éven át még gyermekáldás sem kísérte (a királyné első négy gyermeke halva született), ami miatt Anna helyzete a francia udvarban meglehetősen meggyengült. Spanyol származása miatt érthető módon nem szimpatizált a bíborossal, aki spanyolellenes politikát folytatott, a király viszont Richelieu-t támogatta felesége ellenében. Beszélik, hogy házasságuk kudarcában az is szerepet játszott, hogy a király nem vetette meg a férfiak szerelmét sem, és ez volt szinte az egyetlen közös tulajdonsága a nejével, aki egyébként a kor ízlése szerint kifejezetten szépnek számított. Persze politikai okokból mindkettőjüknek tanácsos volt félrelépéseiket a legteljesebb titoktartás mellett intézni. 


Anna számos hódolója közé tartozott az angol Villiers lord, Buckingham hercege (1592–1628). Románcuk állítólag nem teljesedett be, és a híres eset a királyné nyakékével (a regényben tizenkét gyémántrezgőről, más fordításokban gyémánt zsinórhegyről van szó) valószínűleg sosem történt meg. Egyesek tudni vélik, hogy Buckingham különleges helyzete az angol királyi udvarban annak volt köszönhető, hogy titkos szerelmi viszonyt folytatott az uralkodóval, VI. Jakabbal, ám ezeket a pletykákat sosem sikerült bizonyítani. A herceg nem lehetett ügyetlen politikus, hiszen ő volt VI. Jakab egyetlen olyan kegyence, aki kivételes pozícióját az új király, I. Károly uralma alatt is meg tudta tartani. Az írói fantáziának tulajdonítható, hogy Anna királyné kegyeit illetően Buckingham és Richelieu riválisok voltak, a La Rochelle-i lázadók ügyében viszont tényleg szembekerültek egymással. Buckinghamet 1628-ban meggyilkolta egy John Felton nevű katona, aki a regényben Winter lord (a Milady sógora) szolgálatában állt. Semmilyen bizonyíték nincs arra, hogy Richelieu-nek bármi köze lett volna a merénylethez: Felton lényegében bosszúból gyilkolt, mert megsebesült a herceg egyik korábbi hadjáratában, ám hiába várta, hogy Buckingham előléptesse őt. A könyvben Richelieu a Miladyt bízza meg Buckingham megölésével, s bár az asszony a Towerbe kerül, sikerül rábírnia állandó őrzőjét, Feltont, hogy szabadítsa ki őt, és végezzen a herceggel. A történészek úgy tudják, Lajos igazából nem kedvelte Richelieu-t, mert éles eszével felismerte, hogy a bíboros sokkal tehetségesebb az ország irányításában, mint ő. Ugyanakkor képes volt arra, hogy hiúságát leküzdje, és az ország érdekében meghagyja a kardinálist a hatalmában. Richelieu támogatta az államhoz hű művészeket, és politikai tevékenységének egyfajta elismeréseként megérhette, hogy a nemzetközi diplomácia nyelve a francia lett. A regényben Rochefort gróf és a Milady a bíboros két legfontosabb kémje, akik a valóságban is léteztek, esetükben azonban Dumas különösen szabadjára engedte a fantáziáját. Courtilz de Sandras még jóval a d’Artagnan-sztori előtt, 1678-ban megírta Rochefort gróf emlékiratait is. Dumas ennek főhőséről és a d’Artagnan-szövegben előforduló Rosnay nevű arisztokratáról mintázta saját regénye Rochefort grófját. (A Miladyről A négy testőrt bemutató ismertetőmben írok majd bővebben.) 


Dumas többnyire vaskos regényeket írt, mégis termékeny szerzőnek számított, ezért is merülhetett fel az utókorban a gyanú műveinek szerzőiségét illetően. Irodalomtörténészek szerint A három testőrt és folytatásait, illetve a Monte Christo grófját főmunkatársával, Auguste Maquet-vel (1813–1888) közösen írta. Maquet a történelmi forrásmunkák áttanulmányozása után felvázolta a lehetséges cselekmény fő irányvonalait és szereplőit, Dumas pedig a maga utánozhatatlan stílusában részletesen kidolgozta a történetet, elhagyta a szerinte nem fontos szereplőket, vagy újakat talált ki helyettük. A három testőrből vált szállóigévé a főhősök jelszava: „Egy mindenkiért, mindenki egyért”. A szerteágazó történetet folytatásokban kezdte közölni a Le Siècle nevű napilap 1844 márciusában: az utolsó részt ugyanazon év júliusában olvashatták az érdeklődök. A nagy sikerre való tekintettel A három testőr még abban az évben könyv alakban is megjelent. Noha az epilógusban Dumas röviden összefoglalta a fontosabb szereplők későbbi sorsát, mégis folytatta történetüket a Húsz év múlva és a Bragelonne vicomte című terjedelmes műveiben. A Húsz év múlva a XIII. Lajos halálát követő zűrzavaros években játszódik, amikor egész Franciaországot felforgatják a Fronde (nemesi lázadások sorozata a köznép támogatásával) megmozdulásai, az angol trónt pedig a polgári forradalom eseményei rázzák meg, míg a Bragelonne vicomte a Napkirály, XIV. Lajos uralkodásának kibontakozását mutatja be. (A címszereplő nem más, mint Athos és Anna királyné bizalmasa, a filmváltozatokban rendszeresen mellőzött Chevreuse hercegné futó kalandjának gyümölcse.) A három testőr számtalanszor megjelent magyar nyelven is, leggyakrabban Csatlós János fordításában, de magyarította a történetet Lándor Tivadar és Medgyesy Zsófia is. Érdemes megemlíteni, hogy a kifejezetten az ifjúságnak szóló kiadások általában erősen meghúzták a szöveget: például a Móra Ferenc Könyvkiadónál 1986-ban megjelent impozáns kiadás számára Majtényi Zoltán dolgozta át a Csatlós-fordítást. A rövidített klasszikus szöveget magyarázó lábjegyzetek, térképek és rajzok hozzák közelebb az ifjú olvasókhoz. 


A rendezőválasztás és a forgatókönyv 
A három testőr 1973-as filmváltozata Alexander Salkind producer és fia, Ilya nevéhez fűződik. Ilya még a hatvanas évek közepén javasolta ezt a témát az apjának, akinek tetszett az ötlet. A megvalósítás mikéntjére több elképzelésük is volt. Ilya szeretett volna a sikerei csúcsán álló Beatles együttessel dolgozni, amely a filmvilágba is üstökösként robbant be a Richard Lester rendezésében készült filmjeivel: Egy nehéz nap éjszakája (1964), Segítség! (1965). Természetesen ők is Lestert akarták rendezőnek, de a felkérésig már nem jutottak el, mert belátták, hogy a gombafejűek imázsa túlságosan rányomná bélyegét a produkcióra, és egy újabb Beatles-film születne, nem pedig egy kosztümös muskétásfilm. Kósza ötletként szóba került az is, hogy a Jerry Lewis-féle vígjátéki stílust kéne követniük. Nagy hatást gyakorolt rájuk a hatvanas évek egyik legszellemesebb és legnépszerűbb kosztümös kalandfilmje, a Tom Jones (1963) is. Ennek rendezője, Tony Richardson érdeklődött is a Dumas-regény iránt, de amikor kifejtette, hogy a teljes sztorit egy kolostor falai között bonyolítaná le, és ehhez az elképzeléséhez mereven ragaszkodott, lemondtak róla. A mulatságos amerikai horrorparódia, a Vámpírok bálja (1967) lengyel rendezője, Roman Polański kedélyesen elbeszélgetett Ilyával a tervezett filmről, ugyanakkor egy percig sem titkolta, hogy igazából nem érdekli a testőrtéma. Cy Endfield, a nézők és a kritikusok körében különösen jól fogadott történelmi dráma, a Zulu (1964) rendezője is Salkindék jelöltjei közé került, ám mire a projekt a megvalósulás küszöbére ért, Endfield kikerült a képből. Kezdettől fogva számolni lehetett azzal, hogy A három testőr költséges produkció lesz, amihez először elő kell teremteni az anyagi fedezetet. A részben Magyarországon forgatott Kékszakáll (1972) kereskedelmi sikere tette lehetővé a muskétásfilm elkészítését. 


Amikor már rendelkeztek a forgatáshoz szükséges alaptőkével, a producerek visszatértek eredeti kiszemeltjükhöz, Richard Lesterhez. Előtte Ilya megnézte Lester összes addigi filmjét, és megerősödött az elhatározása, hogy vele érdemes megállapodást kötni. A cannes-i filmfesztiválon találkoztak. A direktor mérsékelt érdeklődéssel fogadta az ötletet. Nem mondott ugyan nemet, ám azt hangsúlyozta, hogy semmiképpen nem akar ifjúsági filmet forgatni a regényből. Két nap alatt elolvasta a könyvet, utána lelkesen felhívta Ilyát, és elfogadta az ajánlatát. Lester kívánságára George MacDonald Frasert szerződtették a forgatókönyv megírására. Fraser nagy közönségsikert aratott az 1969-ben indult Flashman-regényeivel, melyek közül Lester különösen a Királyi játszmát szerette. (1975-ben meg is filmesítette.) Flashman egy szájhős katona, a brit Háry János, aki büszkén dicsekszik kitalált katonai hőstetteivel, melyek teljesítése közben természetesen a legszebb asszonyok ágyában is vitézül helytáll. Humor és irónia jellemzi a Flashman-történeteket, és Lester hasonlóan képzelte el a Dumas-regény filmváltozatát is, ámbár munka közben olykor eltért a forgatókönyvtől az improvizálás kedvéért. Frasernek A három testőr volt az első filmes megbízása, és ragyogó munkát végzett. Mesterien nyesegette le a szerteágazó cselekmény kevésbé fontos mellékszálait, ugyanakkor arra törekedett, hogy valamennyi fontos szereplő karakteresen egyéni legyen. 


A jelentősebb mellékszereplők közül kihagyta a három testőr szolgáit (Grimaud, Mousqueton, Bazin), a királyné egyik bizalmasa, Chevreuse hercegnő figuráját, a feltétlen engedelmességet megtestesítő Séguier főpecsétőrt, továbbá a Milady szeretőjét, Wardes grófot és sógorát, Winter lordot, valamint jelentősen lerövidítette a Milady fogságáról szóló részt is. A színészekre különösen nagy feladat hárult, hogy ezeket a dramaturgiai egyszerűsítéseket hitelessé tegyék: például a második rész, A négy testőr alig néhány perces börtönjelenetében Faye Dunaway és Michael Gothard játéka tökéletesen érzékelteti a nézővel a csábítás és a behálózás folyamatát, amelynek részletezésére Dumas több fejezetet is szentelt. Fraser a szereplők jellemén is változtatott: a testőrök természetesen továbbra is hűségesek a királyhoz (és a királynéhoz), lelki nemességükhöz kétség sem férhet, mindazonáltal életrevalóak is. Porthos például szemrebbenés nélkül elveszi a párbajban legyőzött, mozgásképtelen gárdista pénzét – ahogyan ő mondja: kárpótlásként –, de ha korog a muskétások gyomra, attól se riadnak vissza, hogy egy színlelt verekedéssel megrövidítsék a fogadóst és vendégeit egy pazar ebéd érdekében. Jelentősen változott Rochefort gróf személyisége is: a regény végére kiderül, hogy igazából nem is olyan rossz ember, sőt barátja lesz d’Artagnannak, a filmben viszont mindvégig negatív figura marad. Fraser egyesítette Rochefort és a regénybeli Wardes gróf bizonyos tulajdonságait: a filmben Rochefort a Milady szeretője, és ő az, aki a bíboros passzusával útnak indul Londonba, ám d’Artagnan a sötét erdőben megszerzi tőle az értékes papírost. Érdekességként említsük meg, hogy a regénnyel ellentétben a filmbeli Rochefort egyik szemét kötés fedi. Christopher Lee oly kiválóan játszotta el a félszemű intrikust, hogy a későbbi mozifilmekben a Rochefort-t alakító színészek (Michael Wincott, Mads Mikkelsen) szintén félszeműként jelentek meg. 


A szereposztás 
Ahogy az a filmvilágban szinte mindig megesik, végül A három testőr sem az eredetileg tervezett szereposztással készült el. A producerek és a rendező mindegyik szerepről egyeztettek. Elképzeléseik néhány esetben eltértek, és ilyenkor hol az egyik fél engedett, hol a másik. D’Artagnan szerepét Richard Lester Malcolm McDowellnek szánta, a korszak egyik legfigyelemreméltóbb fiatal brit színészének, aki a Ha… (1968, Lindsay Anderson) és a Mechanikus narancs (1971, Stanley Kubrick) című filmekben bizonyította tehetségét. Salkindék azonban ragaszkodtak Michael Yorkhoz, aki szintén akkoriban került a nemzetközi érdeklődés homlokterébe. York mellett szólt az is, hogy Franco Zeffirelli világhírű Shakespeare-filmjeinek (A makrancos hölgy, 1967; Rómeó és Júlia, 1968) köszönhetően otthon volt a középkori kosztümös miliőben, és a kardforgatásban is már megszerezte a szükséges alapokat. Lester elfogadta a producerek választását, de nem feledkezett el McDowellről sem, és 1975-ben az ő főszereplésével forgatta le a fentebb már említett Királyi játszmát. York meghálálta a belé fektetett bizalmat, mert remekül hozta d’Artagnan figuráját, a nagyszájú és öntudatos gascogne-it, aki képes bárkivel szembeszállni, aki ki meri gúnyolni őt, ugyanakkor tulajdonképpen egy éretlen kölyök, bár helyén a szíve, és a testőrök barátjaként vérbeli muskétás és igazi férfi válik belőle. York alapvetően józan életvitelű színész volt, mondhatni, tökéletes ellentéte az Athost alakító Oliver Reednek, és emiatt előfordultak köztük kisebb-nagyobb súrlódások, komoly konfliktusok azonban nem. Igaz, Ilya Salkind szerint Oliver egyszer – soha nem tisztázott okokból – verekedést akart provokálni Michaellel. A testőrprojekt kezdetén az a lehetőség is felmerült, hogy a Zeffirelli-film Rómeója, Leonard Whiting legyen d’Artagnan, de erről hamar letettek, mert az ifjú színész más szerepeivel nem volt képes megismételni első sikerét, és a hetvenes évek elején karrierje megállíthatatlanul hanyatlott lefelé. 


Athos szerepére is több jelöltet megfontoltak, a legesélyesebb, Alan Bates azonban nemet mondott. Bates nagy feltűnést keltett a Szerelmes asszonyok (1969) című Ken Russell-filmmel, amelyben Oliver Reed játszotta a másik férfi főszerepet. Lester kicsit kényszermegoldásként választotta Reedet, mert nehéz természetű színész hírében állt, és a forgatáson be is bizonyította, hogy egyáltalán nem ok nélkül. Oliver büszkén nyilatkozta a médiának, hogy a kereskedelmi sikert jelentő brit sztárok toplistáján a harmadik helyen áll, a célja pedig az, hogy az első helyre kerüljön. Nem kímélte magát, mindent beleadott a szerepébe: a vívójeleneteket betanító William Hobbs vele különösen elégedett volt, pedig első pillantásra túlsúlyosnak találta őt a kardforgatáshoz. Oliver már akkoriban ivott, mint a kefekötő, és részegen a legvadabb dolgokat művelte. Egy kocsmában például tömegverekedést robbantott ki, és a megérkező rendőrökkel nagy hangon közölte: „Senki nem nyúlhat hozzám, én vagyok Athos A három testőrből!” Mások úgy tudják, ez a mondat akkor hangzott el Reed szájából, amikor a stáb szálláshelyéül szolgáló szállodába hívták ki a rendőrséget miatta. A színész ugyanis tréfából az egyik éjszaka kihalászta a szálloda akváriumából az aranyhalakat, és hal formájúra vágott sárgarépákkal helyettesítette őket, az igazi halakat pedig a saját fürdőkádjában helyezte el. Másnap reggel úgy tett, mintha a szálloda aranyhalait eszegetné egyesével az akváriumból. Egyszer állítólag anyaszült meztelenül jelent meg a recepción, hogy patáliát rendezzen valami miatt. A szolid szállóvendégek döbbenten figyelték az eseményeket. A vaskos tréfák ellenére kollégái kedvelték őt, sőt mély barátság szövődött közte és Charlton Heston között. Richard Chamberlain szerint Oliver szeretni való ember volt, ám ha megneheztelt valakire, annak pokollá tette az életét. Reed olykor a kolléganőivel is pimaszkodott. A világszép Raquel Welchet például faképnél hagyta egy partyn, és inkább a művésznő fodrászát, Kaye Pownallt táncoltatta meg. Szívesen ugratták egymást Faye Dunawayjel, de a temperamentumos színésznő egy négyszemközti találkozás alkalmával, miközben szorgalmasan töltögette újra Reed gyorsan ürülő poharát, partnere szemébe vágta, hogy egy kibírhatatlan alak. Valójában nem gondolta komolyan ezt a kijelentését: évekkel később önéletrajzi könyvében megírta, hogy Oliver ragyogó színész és igazi tréfamester volt, elsősorban neki köszönhetően A három testőr forgatása a rettenetes hőség és a számtalan kisebb-nagyobb sérülés ellenére is rendkívül szórakoztatóan telt. 


Talán a legnehezebb volt kiosztani Porthos szerepét, ugyanis egész egyszerűen nem akadt olyan elfogadható színész, aki életkorban és külsejét tekintve is megfelelt volna a Dumas által megírt hősnek. Először amerikai színészekben gondolkodtak – John Gavin, Rock Hudson, Rod Taylor –, de ezért-azért mindegyikükről lemondtak. Végül a felek megállapodtak abban, hogy ha már d’Artagnan és Athos esetében is olyan művészeket választottak, akiknek karizmája sokkal fontosabb volt, mint külső hasonlóságuk a regénybeli szereplőkhöz, akkor Porthos esetében is elsősorban a színészi talentumot mérlegelik. Lester Frank Finlay-t javasolta, aki Nagy-Britanniában úgy színpadi, mint filmszínészként remek alakításokkal bizonyította sokoldalú tehetségét. Ilya nem ellenkezett, sőt még abba is beleegyezett, hogy Finlay két szerepet is eljátszhasson: a nézők közül kevesen vették észre, hogy a hiú Porthost és Buckingham herceg ősz hajú, hajlott hátú ékszerészét, O’Reillyt valójában ugyanaz a színész személyesítette meg. Ravasz trükkökkel érték el, hogy Finlay impozáns Porthos lehessen: hogy termetesebbnek látszódjon, magasított sarkú csizmát adtak rá, hogy robusztusabbnak tűnjön, kibélelték a ruházatát. Aramis szerepét Timothy Dalton és Jon Finch egyaránt visszautasította. Finch akkortájt igen menő fiatal színésznek számított, Polański Macbethjében (1971) és Hitchcock Téboly (1972) című krimijében egyaránt figyelemre méltóan játszott, ámbár jómagam Aramis helyett inkább Athos figuráját gondolnám hozzáillőbbnek. Lester javaslatára Richard Chamberlain írhatta alá a szerződést, a direktor ugyanis igen elégedett volt vele a Petulia (1968) című filmje forgatásán. Fontos szempont volt az is, hogy a Dr. Kildare című tévésorozatnak köszönhetően a színész úgy Európában, mint az Egyesült Államokban közkedveltnek számított, és A zenerajongók (1971) című Ken Russell-film Csajkovszkijaként színészi képességeinek is látványos bizonyítékát adta. Partnerei közül Richard különösen Faye Dunawayt respektálta, akivel a muskétásfilm előtt Az asszony, akit szeretek (1972) című tévéfilmben is dolgozott. Szerinte Faye korosztálya legfigyelemreméltóbb színésznője, akivel egyébként a Pokoli torony (1974) című katasztrófafilmben és a háromrészes Casanova (1987) című tévésorozatban is együtt játszott. 


Ilya Salkind nagy tisztelője volt az amerikai Charlton Hestonnak, különösen az ötvenes-hatvanas évek szuperprodukcióiban (Tízparancsolat, 1956; Ben-Hur, 1959; El Cid, 1961) nyújtott teljesítménye miatt. Kedvelte azokat a színészeket, akik nem csupán eljátszani-elhitetni tudnak egy-egy szerepet, hanem már impozáns külső adottságaik révén is alkalmasak rá. Úgy gondolta, fénykorában Heston kiváló Porthos lehetett volna, de valószínűleg Athost is meggyőzően el tudná játszani. Salkind fel is ajánlotta neki ezt a szerepet, Lester azonban ellenkezett. Ő ugyanis nemcsak a szuperprodukciók sztárját, hanem egy jó karakterszínészt is látott Hestonban, és úgy gondolta, nem Athost kéne játszania (erre a szerepre túlkorosnak gondolta őt), hanem inkább Richelieu bíborost. Heston először berzenkedve fogadta a szerepmódosítást, mert nem igazán tetszett neki, hogy az egyik főszerep helyett hirtelen egy mellékszereppel kínálják, de színészi becsvágya legyőzte feltörő sztárallűrjeit. Belátta, hogy a ravasz államférfi szerepe van annyira izgalmas színészi feladat, mint bármelyik kardforgató testőré, és bár fizikailag más alkat volt, mint a történelmi Richelieu, mégis emlékezetesen formálta meg őt. (Egyes források viszont úgy tudják, Lester akarta őt Athosnak, és Heston kért tőle egy másik szerepet, mert fizikailag már túl megterhelőnek találta a testőrét.) Gondosan tanulmányozta az egykori kardinális életútját, és ragaszkodott ahhoz, hogy Richelieu egyik híres mondása – „Nekem nincsenek ellenségeim, csak a hazának.” – elhangozzék a filmben. (A négy testőrben került sor erre, amikor a bíboros előnyös ajánlatot tesz d’Artagnannak, kilátásba helyezve azt is, hogy a visszautasítás mivel jár, mire a gascogne-i azt feleli, megtisztelő számára, hogy Richelieu ellensége lehet.) Heston annyira megszerette a szerepét, hogy szívesen eljátszotta volna az 1989-es harmadik részben is, de a történet szerint Richelieu addigra már meghalt. Lester azonban felkérte arra, hogy a bíboros jelmezében álljon modellt ahhoz a festményhez, amely a harmadik rész egyik jelenetében látható. A forgatás után a képet Hestonnak ajándékozta. 


Constance Bonacieux szerepére Ilya Salkind mindenképpen Raquel Welchet akarta, aki a Kékszakállban is játszott. Nem azért ragaszkodott hozzá, mert felülmúlhatatlanul jó színésznőnek tartotta, hanem azért, mert tisztában volt a piaci értékével: Raquelt a világ legeldugottabb zugaiban is jól ismerték mint a csillogó filmváros, Hollywood egyik leggyönyörűbb sztárját. Welch számára kivételes szépsége egyszerre jelentett előnyt és hátrányt: segítette az érvényesülésben, mert viszonylag gyorsan befutott, de kissé elhamarkodottan azt gondolták róla, hogy színészi tehetsége messze nincs arányban a külső adottságaival. A muskétásfilmmel bebizonyította, hogy van humorérzéke is, és nem csupán biodíszletként lehet számítani rá. Elég arra gondolni, hogy a stábból ő volt az egyetlen, akit színészi teljesítményéért Golden Globe-ra jelöltek, és azt meg is kapta: igaz, ebből elkapkodva vonnánk le azt a következtetést, hogy a sztárparádé legkimagaslóbb teljesítményét is ő nyújtotta. Sőt eleinte úgy nézett ki, hogy kimarad a filmből, ugyanis a kosztümök miatt csúnyán összeveszett Lesterrel, és néhány nappal a forgatás kezdete előtt faképnél hagyta a produkciót. A direktor nem esett kétségbe, mert ő eleve nem Raquelt akarta, hanem Julie Christie-t, akivel a Petuliában dolgozott együtt. Christie azonban nem tudta szabaddá tenni magát, ezért Ilya vállalta, hogy megpróbálja megbékíteni a haragos Raquelt. Tette ezt azért is, mert a készülő film egyes szponzorai Raquel szereplését szabták anyagi támogatásuk előzetes feltételéül. Ilya új szerződést ajánlott Welchnek – ennek részeként a művésznő külön jelmeztervezőt kapott –, és megígérte, hogy mindennap személyesen viszi el a forgatásra, hogy ezzel is elejét vegye minden konfliktusnak. A dolgot szerencsére túlaggódták: a vita óta eltelt napok alatt a színésznő és a rendező megenyhült egymás irányába, és a közös munka során már semmilyen komolyabb probléma nem merült fel közöttük. 


A muskétásfilm egy korai elképzelés szerint egyfajta „coming-of-age” produkció lett volna történelmi miliőbe helyezve. Ebben a koncepcióban a Milady szerepét Ursula Andressnek szánták. A projekt átalakult, és a szépséges cselszövőt végül Faye Dunaway játszotta el. A művésznő visszaemlékezései szerint az ajánlat az egyik társproducertől, Pierre Spenglertől érkezett. Addigra már többé-kevésbé kialakult a végleges szereposztás, és Dunaway elsősorban azért mondott igent Spenglernek, mert tudta, hogy talán sose lesz újra lehetősége arra, hogy egyetlen filmben ennyi neves partnere legyen. A forgatás helyszínéül szolgáló Spanyolország sem volt ismeretlen terep számára, hiszen itt készült a Doc (1971) című westernje, amelyben a magyar származású (!) Katie Eldert alakította. Lester kitiltotta a médiát a muskétásfilm forgatásáról, mert tudott arról, hogy az övével párhuzamosan három másik adaptáció is készül, és attól félt, hogy ellopják az ötleteit. (Nem akart úgy járni, mint Pasolini, aki a Dekameron forgatásán nem volt elég elővigyázatos a médiával, és ötletét azonnal ellopva, Boccaccio-utánzatok tömkelege jelent meg az olasz mozikban szinte egy időben az ő filmjével.) Hiteles infók híján az újságírók maguk gyártották a szenzációkat. Így például arról cikkeztek, hogy Faye és Raquel nem csak a filmben rivalizálnak, sőt igazából egyikük sem akart dolgozni a másikkal. A két színésznő az egyik jelenetben összeverekszik egymással a királyné nyakékéért. Lester tőlük is azt várta el, hogy mindent beleadjanak, hogy a küzdelem valóságosnak hasson. Trénerek felügyelete mellett gyakorolták be a jelenetet, és minden gördülékenyen ment. Amikor viszont a tényleges forgatásra került sor, mégis baj történt. A cselekmény szerint a Milady a padlóra löki Constance-t. Welch olyan szerencsétlenül esett el, hogy kificamodott a csuklója. Raquel nem hibáztatta a kolléganőjét a baleset miatt, sőt évekkel később egy interjúban Faye-t nevezte meg kedvenc partnernőjének. Dunaway az életrajzi kötetében arról írt, hogy sosem volt köztük semmilyen viszály, mert vérbeli profiként arra törekedtek, hogy értelmetlen civakodás helyett tehetségük legjavát nyújtsák a forgatáson, és különben is alig volt közös jelenetük. 


Buckingham herceg szerepét egyszerre két ígéretes színésznek is felajánlották, Christopher Cazenove-nek és Simon Wardnak. Cazenove döntött gyorsabban, a szerződését is aláírta, amikor Ward bejelentette, hogy ő is elfogadja a felkérést. A várható közönségfogadtatást mérlegelve született meg a végső döntés, hogy a szerep Wardé, aki nagyobb névnek számított a hetvenes évek elején. Cazenove-nek kárpótlásként kifizették a szerződésébe foglalt gázsiját. Ami Lestert illeti, ő Cazenove mellett voksolt, de tudomásul vette Salkindék szempontjait. Ward meggyőzően játszotta el a szerelmes herceget, aki Anna királyné miatt kész arra is, hogy háborút robbantson ki Anglia és Franciaország között. A királynét Geraldine Chaplin formálta meg, aki a Doktor Zsivágóval (1965) emelkedett a sztárok közé. A művésznő a hetvenes évek elején Spanyolországban élt Carlos Saura élettársaként és filmjeinek állandó szereplőjeként. Voltak, akik úgy gondolták, hogy Geraldine óhatatlanul el fog szürkülni két olyan szépség mellett, mint Raquel Welch és Faye Dunaway, Lester azonban úgy látta, hogy a színésznő egy másfajta, arisztokratikus szépségideált képvisel, ami egyébként meg is felelt a történelmi Anna királyné külsejének. Geraldine alakításának köszönhetően átérezzük a királyné nehéz helyzetét, aki boldogtalanul él a fényes udvarban, infantilis és hiú férje állandó gyanakvása és a bíboros szüntelen intrikái közepette. A színésznőnek megadatott a lehetőség, hogy az 1989-es harmadik részben a figurát egészen más és egyáltalán nem rokonszenves oldaláról is ábrázolja. Lester szinkronizáltatni akarta Geraldine hangját, mert külsejével ellentétben azt már nem találta eléggé fenségesnek. A művésznő tiltakozott, és a szerződésére hivatkozva az utószinkront is ő csinálta meg. Partnernői közül különösen Faye Dunawayjel barátkozott össze, és évek múlva is előfordult, hogy különféle filmes eseményeken együtt jelentek meg. 


A XIII. Lajost alakító kitűnő francia színész, az angolul jól beszélő Jean-Pierre Cassel hangját Richard Briers szinkronizálta. Kicsit ironikus, hogy a francia király hangját épp francia akcentusa miatt szinkronizálták, Lester viszont úgy gondolta, hogy mivel a fontosabb szerepeket angol és amerikai színészek játszották, Cassel akcentusa zavarná a nézőt. Vicces érdekesség, hogy az 1964-ben bemutatott Cyrano és d’Artagnan című filmben Cassel formálta meg d’Artagnant, a Lester-trilógia 1989-es harmadik részében pedig Cyrano szerepében tért vissza. (Mellesleg Cyrano nem Dumas hőse, hanem a később élt Edmond Rostand-é.) Rochefort grófot a hatvanas évek Hammer-horrorjaival befutott Christopher Lee személyesítette meg, akire egyébként is gyakran osztottak negatív szerepeket. A filmbeli Rochefort a bíboros feltétlen híve, akit valójában gyűlöl, és van annyira bátor, hogy ezt egyszer meg is mondja neki. A cselszövésben és a szerelemben méltó társa a Milady, ám mindketten a „munká”-nak rendelik alá érzelmeiket, és ellenvetés nélkül fogadják, ha a Miladynek például Buckinghammel vagy épp d’Artagnannal kell ágyba bújnia egy-egy küldetés sikeres teljesítése érdekében. Lee állítólag nem kedvelte a szerelmi jeleneteket, különösen a csókjeleneteket, és karrierje során következetesen kerülni próbálta őket, A négy testőrben mégis van egy rövid csókjelenete Faye Dunawayjel. D’Artagnan inasát, Planchet-t Lester egyik legjobb barátja, Roy Kinnear alakította, aki a direktor számos filmjében kapott remek epizódszerepeket. A muskétásfilmek forgatásán nem volt olyan kaszkadőr, aki helyettesíteni tudta volna a köpcös Kinneart, ezért maga csinálta meg a veszélyesebb jeleneteit is. 1988-ban, a harmadik rész forgatásán egy lovas balesetet követően szívinfarktust kapott, és meghalt. Lestert annyira megrázta hűséges barátja tragikus halála, hogy egy Paul McCartney-koncertfilmet leszámítva visszavonult a szakmából. 


Spike Milligan A szoba-konyha (1969) című komédiában dolgozott először Lesterrel. A szatirikus alkotás egy Milligan és John Antrobus által írt sikeres színdarab filmváltozata volt: Spike a színpadi előadásban és a filmben is ugyanazt a szerepet játszotta. A rendező azért őt választotta Bonacieux úr megszemélyesítésére a muskétásfilmekben, mert úgy gondolta, a nem éppen előnyös külsejű, főleg komikus alakításairól ismert színész remek párost fog alkotni a gyönyörű, ám szerepe szerint csetlő-botló Raquel Welchcsel. A Milady szobalányát, a bájos Kittyt (a regényben: Ketty) a francia Nicole Calfan alakította. A színésznő a filmvásznon többnyire epizódszerepeket játszott, általában a főhős barátnőjét. Pályája elején röpke viszony fűzte Jean-Paul Belmondóhoz, aki ragaszkodott ahhoz, hogy Nicole a Borsalino (1970) és A betörés (1971) című filmjeiben is szerepet kapjon. A Tréville urat megformáló Georges Wilson a francia filmművészet legjelesebb karakterszínészeinek egyike volt, akit külföldi produkciókba is meghívtak. Soha nem tartozott a sztárok közé, de a legkisebb szerepeiben sem típusokat játszott rutinból, hanem emberi dimenziókat adott a figuráknak. Az idén kilencvenesztendős (!) Joss Ackland egy 1967-es tévésorozatban még magát d’Artagnant alakította, és nem kizárt, hogy – vitathatatlan tehetségén túl – Lester épp emiatt kérte fel arra, hogy az ő filmje elején mint d’Artagnan apja képletesen adja át a stafétabotot (a kardot) Michael Yorknak. Buckingham inasát, Feltont Michael Gothard személyesítette meg. Ken Russell Az ördögök (1971) című katartikus drámájának köszönhette Lester ajánlatát, mivel ugyanolyan fanatizálható, démonikus figurát játszott benne rendkívül szuggesztíven, mint amilyen Felton volt. Mindkét filmben szerepelt Oliver Reed is, de Lester alkotásában a két színésznek nem volt közös jelenete. Említsük meg azt is, hogy Gothard játszott a fentebb említett 1967-es tévésorozatban is: ő volt a Milady fia, Mordaunt. A depressziós színész tragikus véget ért: 1992-ben felakasztotta magát. Anna királyné egyik udvarhölgyét az osztrák Sybil Danning domborította, akit Salkindék több produkciójukhoz is szerződtettek. A muskétásfilmekben szinte alig lehet észrevenni a dekoratív művésznőt, aki egyébként német szexvígjátékokban kezdte a karrierjét. 


Első vérig 
Mint arról már szó volt, Salkindék előző filmje, a Kékszakáll javarészt Magyarországon készült. A producerek igen elégedettek voltak a Mafilm szolgáltatásaival, ezért úgy tervezték, hogy hazánkban forgatják le A három testőrt is. Lester ellenezte ezt az elképzelést, szerinte Magyarországon nem lehet az összes jelenethez megtalálni a legmegfelelőbb helyszínt, és aggódott a szocialista bürokrácia miatt is. Egy laikus nyilván azt kérdezné, miért nem forgattak a cselekmény eredeti helyszínein, vagyis Franciaországban és Angliában. A válasz roppant prózai: anyagi okok miatt. Filmkészítés szempontjából ugyanis mindkét ország drágának számított, és valószínű, hogy bizonyos helyszínekre a stáb meg sem kapta volna a forgatási engedélyt. Spanyolország viszont akkoriban kifejezetten olcsó ország volt a filmesek számára, emiatt számos olasz spagettiwesternt is itt forgattak. A muskétásfilmhez több mint ötven helyszínre és száz díszletre volt szükség. A párizsi Louvre épületét a filmben a gyönyörű aranjuezi királyi palota helyettesítette. Toledót a XVII. századi Párizzsá alakították át. Számos jelenetet az észak-spanyolországi Salamancában vettek fel, elsősorban a katedrális környékén és a kastélyban. A város polgármestere később azt nyilatkozta, hogy a filmstáb olyan nagy összeget költött el náluk, amiből a legszegényebb polgáraikat egy évig etetni tudják. A stáb dolgozott Segoviában is, ahol az egykori királyi rezidencia, az Alcázar volt a legfontosabb forgatási helyszín. A belsőket a madridi Estudios Cinematografica Roma műtermeiben vették fel, ámbár az IMDb szerint volt egy angol forgatási helyszín is, a londoni Twickenham filmstúdió. A három testőr forgatása 1973 májusában kezdődött, és őszig tartott. Azon a nyáron rekordmeleg volt Spanyolországban, amit a színészek különösen megszenvedtek, hiszen hőségben kardozni – pláne bélelt ruhában, mint Frank Finlay! – vagy éppen testhez simuló, monumentális ruhakölteményekben pompázni, mint a hölgyek, egyáltalán nem volt túl kellemes. A produkció ezekben a hetekben rekordösszegeket költött ásványvízre. 


Lester azt akarta, hogy a kosztümös történet valószerűen hasson, ezért amikor csak lehetett, ragaszkodott ahhoz, hogy a színészek a veszélyes jeleneteiket is kaszkadőrök nélkül, személyesen csinálják végig. Nem jelentettek kivételt a hölgyek sem, ámbár Raquel Welch csuklóficama semmiség volt azokhoz a balesetekhez képest, amiket a férfi szereplőknek kellett elszenvedniük. Pedig őket a szakma egyik legkiválóbb mestere, William Hobbs készítette fel a vívójelenetekre, a maximalista Lester azonban hallani sem akart kellékfegyverekről: csakis igazi kardokkal folyhatott a küzdelem még a próbák alatt is. Ezeket ugyanis a rendező előszeretettel filmezte több kamerával, mert arra gondolt, hogy esetleg felvehet valami olyasmit is, amit élesben nem sikerülne ugyanolyan hatásosan reprodukálni. Lester egyébként nem azért mellőzte a kaszkadőröket, mert kínozni szerette volna a sztárjait, hanem azért, mert a maguk komplexitásában – lehetőleg vágások nélkül – akarta felvenni a vívójeleneteket, vagyis a sztárok arcára és felsőtestére koncentráló kameramozgás helyett főleg totál plánokra volt szüksége. Az egyik vívójelenetben Michael York kis híján elveszítette a fél szemét, egy másikban pedig megsebesült a lábán. Ehhez képest szinte semmiség volt A négy testőr azon jelenete, amikor egy olyan lóra akar felugrani, amelynek a nyerge meglazult, ezért ő a földre zuhan. Egy alkalommal ő helyettesítette a szintén megsérült kaszkadőrét. Később bevallotta, hogy a forgatókönyvet elrejtette a ruhája alá, hogy védelmet adjon egy-egy félresikerült szúrással szemben. Oliver Reed a rá jellemző vadsággal vetette magát az akciójelenetekbe, olykor még a próbát is kihagyta, így egyáltalán nem meglepő, hogy többször is megsérült, így például a vízimalomnál forgatott jelenetben, illetve akkor, amikor Christopher Lee-vel kardozott. Lee korábbi filmjeiben nagy rutint szerzett a vívásban, így Lester opuszát megúszta azzal, hogy kificamodott az egyik csuklója és megrándult a válla. (Faye Dunaway visszaemlékezései szerint Lee-nek nem a csuklója, hanem a bal térde ficamodott ki.) Frank Finlay a mosodai összecsapásban az arcán sérült meg, illetve kisebb égési sérülést szenvedett A négy testőr azon jelenetében, amikor kigyullad a kolostor. A színészek becsületére legyen mondva, hogy sérüléseik miatt egyikük sem lépett fel kártérítési igénnyel. Ezért is érezték magukat rútul becsapva, amikor megtudták, hogy egyetlen gázsiért valójában két filmet forgattak velük. (Erről az incidensről, valamint a Milady személyéről és a magyar színpadi változatokról a második részről szóló ismertetőmben írok majd bővebben). 


Bakik 
Bizony, még egy ilyen kitűnő film sem mentes a bakiktól, ám remekül elszórakoztathatjuk magunkat azzal, hogy megpróbáljuk megfigyelni őket. Íme, néhány tipp ehhez! 

* A karmelita kolostornál játszódó párbajjelenetben d’Artagnan egyértelműen Porthoshoz fordulva kiált kardért, de Aramisnak szólítja őt. Ugyanebben az epizódban d’Artagnan lágyékon szúrja Jussacot. A jelenet végén Jussac mégis a vállát fogja, holott szerepe szerint nem ott sérült meg. 

* Richelieu a király előtt angol miniszterelnöknek nevezi Buckinghamet, ezt a címet azonban az 1700-as évek elejéig nem használták. Buckingham valóban az angol parlament egyik legbefolyásosabb tagja volt, de nem rendelkezett olyan hatalommal, ami a miniszterelnöki pozíció hatáskörét lefedte volna. Azokban az években a király volt egy személyben a kormányfő és az államfő. 

* Bizonyos jelenetekben a testőrök kezében vagy kardhüvelyében nem látható a kardjuk, annak ellenére, hogy közvetlenül az ilyen pillanatok előtt vagy után használták azt. Erre figyelhetünk fel például akkor, amikor d’Artagnan a bál estéjén, a tűzijáték közben felmászik a városháza falán, holott közvetlenül előtte vívott a gárdistákkal. 

* A mosodai jelenetben az egyik gárdista egy mosófával támad Athosra. A támadás elején nincs rajta a sapkája, de a következő vágásnál már a fején látjuk. 

* Amikor Monsieur Bonacieux a Bastille-ba kerül, látjuk, hogy egyik kínzója egy forró krumplit tesz egy tányérba. Amikor közelről mutatják, egyértelműen mély tányérról van szó, amikor félközeliben látjuk, akkor viszont a tányér lapos. 

* Amikor Constance a királyné szobájában rácsap egy nagyot az íróasztalra, és ezzel felborítja a tintatartót, megfigyelhető, hogy az valójában már akkor felborul, amikor Constance keze még hozzá sem ért az asztalhoz. 

* Miközben a testőrök a királyné levelével Calais felé lovagolnak, nem Észak-Franciaország jellegzetes tájait látjuk, hanem tipikus dél-spanyol tájakat. 

* A palota kertjében Monsieur Bonacieux egy periszkóppal kémkedik felesége és a királyné után. Fejjel lefelé látja őket a nézőkében, holott a periszkóp nem fordítja meg a képet. 


Így látták ők 
„Lester letisztította a történetet a kosztümös kalandfilmek régóta ráporosodott rétegétől: az ő hősei nem tévedhetetlenek, nem marconák, nem szuperférfiak és egyáltalán nem feddhetetlenek. Átlagos képességű – az átlagnál talán egy csipetnyivel szerencsésebb – az ő Athosa, Portosa, Aramisa és d’Artagnanja, ezáltal a »mindez velem is megtörténhetett volna«-érzésével gazdagodott a film. A Lesterre jellemző, saját hőseit kikacagni sem szégyellő humor a reneszánsztól kölcsönzött életvidámságot és pajzánságot csillant fel, nem takarékoskodva a gunyoros, szatirikus felhangokkal sem. Michael York tenyeres-talpas, igazi gascogne-i d’Artagnan, nem férfiszépség és nem is vívófejedelem. Esze, talpraesettsége és ügyessége népi gyökerű. Athos, Porthos és Aramis szerepében Olivér Reed, Frank Finlay és a Dr. Kildare-sorozatból megismert Richard Chamberlain lovagol, verekszik és verettetik meg olykor. A hölgyeket Raquel Welch, Geraldine Chaplin és Faye Dunaway alakítja. A produkciót Michel Legrand kellemes zenéje fűszerezi.” 
(V. A.: „A három testőr”. In: Magyar Nemzet, 1976. november 18., 4. o.) 


„Már az első képekben megnyugodva szemlélhetjük, valóban más stílusban, egyfajta groteszk beállításban, de mégis a hagyományos testőrtörténet elevenedik meg. Lesternél a helyszín és a szereplők nincsenek kiglancolva, a nyomor reális színei és a fényűzés nagyszerű eleganciája élesen válik el egymástól, a vér vörösre festi a párbajok nyomán a csipkezsabót is, és a condrát is. »Korhű« ez az ábrázolás, és mégsem az, mert Lester tudja, hogy ilyennek csakis ő látja és láttatja Dumas világát. Szemüvege egyébként is kissé torzít: a paródia és a szatíra ferde szögéből viszi filmre az örökzöld történetet. Újszerű és izgalmas ez a látásmód, különösen akkor, ha mindehhez nagyszerű színészek segítik hozzá a rendezőt: Michael York és Oliver Reed, Frank Finlay és Richard Chamberlain játssza a négy muskétást, a két női főszereplő Raquel Welch és Geraldine Chaplin. A színészek látható élvezettel vesznek részt a persziflázs jellegű filmezésben, jókedvűen törik-zúzzák egymást — hiszen a következő jelenetben új erővel lovagolnak tovább a királyné nyakláncának megszerzéséért. A »vége« felirattal azonban nincs vége a remek szórakozásnak, mert a MOKÉP ígérete szerint folytatása következik.” 
(Hary Márta: „A három testőr”. In: Népszava, 1976. november 18., 5. o.) 


„Talán nem hangzik túlzásnak (a film megtekintése után semmiképpen sem), Richard Lester filmjét tanítani lehetne (kellene?) a főiskolákon, és ez nem egyszerűen csak eszköztárának elemzését jelentené. Fontosabb az a szemlélet, ahogyan egy ilyen – egyre hervadóbban örökzöld – témát átgyúrva korunk emberének viszonyát a romantikához megfogalmazza. […] Ne áltassuk magunkat: Lester elsődlegesen nyilván a maga szórakoztatására készítette ezt a munkáját. Fölszabadult öröme azonban át- meg átjárja a filmet, könnyeddé, elegánssá, szellemessé és korszerűvé is varázsolja. […] Talán ezt érezhették meg a színészek is, akik kivétel nélkül mind remekül beletaláltak A három testőr legújabb megjelenítésébe.” 
(Sas György: „A kaland lehetőségei”. In: Film, Színház, Muzsika, 1976. november 20., 7. o.) 


A három testőr, avagy a királyné gyémántjai (The Three Musketeers: The Queen's Diamonds, 1973) – angol–amerikai–spanyol–panamai kalandfilm. Id. Alexandre Dumas A három testőr című regényéből a forgatókönyvet írta: George MacDonald Fraser. Operatőr: David Watkin. Zene: Michel Legrand. Díszlet: Brian Eatwell. Jelmez: Yvonne Blake és Ron Talsky. Vágó: John Victor-Smith. Rendező: Richard Lester. Főszereplők: Michael York (d’Artagnan), Oliver Reed (Athos), Frank Finlay (Porthos / O’Reilly), Richard Chamberlain (Aramis), Raquel Welch (Constance Bonacieux), Christopher Lee (Rochefort gróf), Charlton Heston (Richelieu bíboros), Jean-Pierre Cassel (XIII. Lajos király), Geraldine Chaplin (Anna királyné), Simon Ward (Buckingham herceg), Faye Dunaway (Milady de Winter), Nicole Calfan (Kitty), Roy Kinnear (Planchet), Spike Milligan (Bonacieux), Michael Gothard (Felton), Georges Wilson (Tréville úr), Joss Ackland (d’Artagnan apja). Magyarországi bemutató: 1976. november 18. 

MÉG TÖBB FAYE DUNAWAY! 

SOKKOS KEZELÉS

A francia Alain Jessua 1973-ban bemutatott alkotása, a Sokkos kezelés az ún. paranoia-filmek egyik korai európai darabja. A történet hősnője, Hélène Masson egy fiatalító kúrán vesz részt egy csodaszép tengerparti klinikán, ahol szerelmi viszonyba kerül a jóképű főorvossal. A békés regenerálódást kisebb-nagyobb incidensek zavarják meg, és Hélène-ben egyre erősödik a gyanú, hogy a klinika által alkalmazott kezeléssel valami nagyon nincs rendben. Bár a történet bűnügyi vonatkozásai sem érdektelenek, Jessua valójában a társadalombírálatra helyezte a hangsúlyt, annak érzékeltetésére, hogy szerinte miként is működik a jóléti társadalom. A két főszerepet Alain Delon és Annie Girardot alakította, akiknek a Rocco és fivérei (1960) után ez volt a második és egyben utolsó közös filmjük. A Sokkos kezelés leghíresebb jelenetében, egy nudista tengeri fürdőzés képsorában mindkét sztár szemből is megmutatja magát ruha nélkül. Ez akkoriban nagy bulvárszenzációnak számított, de végső soron nem vált a film javára, mert elterelte a figyelmet a tényleges mondanivalóról. Jessua opuszát nem játszották a magyar mozik, a MOKÉP csak feliratos videokazettán hozta forgalomba a nyolcvanas évek második felében, Speciális kezelés címmel. A tévécsatornák közül elsőként a Duna Televízió mutatta be, a szinkronizált változat kapta a Sokkos kezelés címet. 2010-ben ugyanezzel a címmel többször is műsorra tűzte a Filmmúzeum. (Az ISZDb adatbázisa kizárólag a Filmmúzeum által megrendelt szinkronos változatról tud.)


A cselekmény 
A harmincas évei végén járó üzletasszony, Hélène Masson fiatalító kúrára jelentkezik dr. Devilers klinikáján. A különleges kezelés sikerességét elősegíti a békés, nyugodt környezet, a tökéletes kiszolgálás és a tengerpart közelsége. A klinika egyik páciense Hélène régi barátja, Jérôme is. A férfi lelkesen mesél a kúra előnyeiről és dr. Devilers vonzerejéről, másnap reggel viszont meg sem ismeri Hélène-t, kifejezéstelen arccal megy el mellette, mintha sose látta volna. Az asszony kezelését dr. Bernard kezdi meg, aki először vízkúrát ír elő. Hélène felfigyel arra, hogy a kiszolgáló személyzet javarészt bevándorlókból áll, egy Joao nevű fiatalemberrel vált is néhány szót. Este újra összefut Jérôme-mal, aki elmondja, hogy a klinikán mindenki gazdagnak hiszi őt, és kéri Hélène-t, hogy ezt ne is cáfolja meg mások előtt. Az igazságot azonban a többi vendég is sejtheti, mert némelyikük kétértelmű megjegyzéseket tesz a férfi anyagi helyzetére. Másnap a két barát kibiciklizik a tengerpartra, és Jérôme bevallja, hogy anyagi nehézségei vannak. Hélène hamarosan találkozik magával dr. Devilers-rel is. A jóképű fiatal orvos nem érti, az asszony miért akarja fiatalítani magát, hiszen nem öreg, csak fáradt. Hélène elmondja az indokait, és aláír egy nyilatkozatot, hogy vállalja a kezelést. 


Másnap a páciensek az úszómedence partján heverésznek, amikor az egyik alkalmazott beleszédül a vízbe. Rosszmájúak szerint a fickó részegsége miatt történt a baj, mások úgy gondolják, a klímát nem bírja, hazájában egészen más éghajlathoz szokott. Este megkezdődik Hélène kezelése, az asszony azonban nem emlékszik a részletekre, mert a beadott injekciótól elalszik, és másnap a szobájában ébred fel. Elmegy a többiekkel szaunázni. A meleg levegő a hangulatot is felforrósítja, és a társaság anyaszült meztelenül szalad ki a közeli tengerpartra, hogy lehűtsék felhevült testüket. Dr. Devilers épp arra jár, és elfogadva az invitálást, maga is meztelenre vetkőzve csatlakozik a fürdőzőkhöz. Ezután mindnyájan elmennek ebédelni a kikötő egyik vendéglőjébe. Ezalatt a klinikán Jérôme-ot távozásra szólítják fel, mert kiderül, hogy nincs pénze. Hélène kölcsönt ajánl neki, mire Jérôme bevallja, hogy nem pillanatnyi pénzzavarról van szó, hanem teljesen tönkrement. Figyelmezteti barátnőjét, hogy legyen óvatos a kezeléssel, mert rá lehet szokni, mint a drogra, dr. Devilers-t pedig csak a pénz érdekli. Hélène ilyen állapotban nem akarja magára hagyni Jérôme-ot, és meghívja, töltse az ő szobájában az éjszakát. Másnap reggelre a férfinak nyoma vész. Hélène a recepción érdeklődik utána, amikor megjelenik az egyik nővendég, és magával viszi a tengerpartra. A sziklafal alján, félig a vízben Jérôme holtteste hever. Valószínűleg öngyilkos lett. 


Hélène a tragédia miatt távozni akar, dr. Devilers azonban nem engedi el. Emlékezteti az asszonyt az aláírt nyilatkozatra, hogy aláveti magát a kezelésnek. Véleménye szerint a Jérôme halála miatti megrázkódtatást célszerűbb orvosi felügyelet mellett kihevernie. Hélène-t nem győzik meg az érvek, mindenképpen menni akar. Amikor a kocsiját készíti elő, Joao odamegy hozzá, és arra kéri, vigye el őt is, mert nem érzi jól magát a klinikán. Megbeszélnek egy későbbi találkozót. A fiatalember este megjelenik Hélène szobájában, de nem tud beszélni, hangtalanul összeesik. Pillanatokon belül ott terem két alkalmazott, és elviszik az eszméletlen Joaót. Hélène feldúltan rohan Devilers irodájába, hogy számon kérje a történteket, ám az orvos felpofozza, és dr. Bernard segítségével a kezelőbe vonszolja, hogy injekciót adjanak neki. Az asszony azt hiszi, meg fogják ölni. Amikor később magához tér, újra a szobájában van. Devilers ül az ágya mellett. A doktor megnyugtatja, hogy Joaóval minden rendben: hazaküldték, mert nem bírta az itteni klímát. Már az utódja is megvan, egy Manuel nevű fiatalember. 


Délutáni sétája közben Hélène beoson egy félreeső épületbe, ahol meglesi dr. Bernard-t és dr. Devilers-t, akik mintha éppen boncolnának. Miután észrevétlenül távozott, találkozik Gustave-val, az egyik pácienssel, akivel kezdett összebarátkozni. Arról beszélgetnek, hogy milyen furcsa ez a klinika, és semmit nem tudnak arról, hogy tulajdonképpen miből is áll a kezelésük. Gyanakvása ellenére Hélène a klinikán marad, noha most már dr. Devilers ajánlja fel neki a távozás lehetőségét. Hozzáteszi, hogy az asszony még szabadon dönthet, a többi páciens már nem. Lefekszenek egymással, és Hélène azon viccelődik, vajon ez is a terápia része-e. Másnap együtt heverészik a többiekkel a medence körül, amikor ismét rosszul lesz az egyik alkalmazott. Hélène megjegyzi, hogy szerinte milyen furcsák ezek a rosszullétek és a személyzet sűrű cserélődése. A páciensek nem osztják a véleményét, ők inkább azt furcsállják, hogy folyton gyanakszik, pedig kitűnő kezelésben részesül. Később Hélène találkozik Manuellel. Akárcsak Joao, ez a fiatalember is szeretne elmenni, mert nem érzi jól magát, csak még nem kapta meg a bérét. Az asszony megígéri, hogy ő majd kifizeti. Az estére megbeszélt találkozón Manuel nem jelenik meg. Hélène az alkalmazottak szállásához lopakodik, besurran Manuel szobájába, szólongatja a furcsa helyzetben ülő fiút, de az lefordul a székről. Hélène elrejtőzik, hogy lássa, mi fog történni. Rövidesen belép két fehér köpenyes férfi, akik injekciót adnak a fiúnak. Az egyik férfi megjegyzi, hogy Manuelnek mindössze három-négy órája van hátra. Másnap Hélène hiába meséli el az egyik betegtársának, hogy mit látott, az is csupán arra figyelmezteti, hogy be kéne illeszkednie a közösségbe. 


Dr. Devilers egy rövid repülésre hívja Hélène-t a magángépén, közben különös életfilozófiájáról beszél neki. Újra lefekszenek egymással. Amikor a doktor elalszik, Hélène ellopja a kulcscsomóját, és megnézi a vendégek kartotékjait. A sajátján két nevet lát: Joao és Manuel. Másnap rászánja magát a távozásra, de már késő. A kocsijából hiányzik az akkumulátor, külső hívásait pedig nem kapcsolja a központ. Megjelenik egy ápoló, és injekciót akar adni neki. Az asszony félrelöki, és kerékpáron próbál elmenekülni. Mindenhol az útját állják, betegtársai is köztük vannak, a barátjának hitt Gustave-val együtt. Amikor egy autó az árokba szorítja a biciklit, Hélène gyalogosan menekül tovább. A sziklás tengerparton rátámad egy férfi, aki dulakodás közben lezuhan. Az üldözők közben már kutyákat is rászabadítottak a nőre. Hélène a laboratóriumba menekül, ahová egy másik ajtón dr. Devilers is belép. Az orvos könyörtelenül feltárja az igazságot: a kúra része a vérátömlesztés, amihez a fiatal személyzet rendszeresen eltűnő tagjai jelentik a „nyersanyag”-ot. Szavai bizonyítására megmutatja Manuel maradványait egy kamrában fellógatva, és azt állítja, a laboratórium furcsán bugyogó hengereiben és centrifugáiban épp a fiatalember testét dolgozzák fel. Hélène és Devilers dulakodni kezdenek. Az asszony a keze ügyébe kerülő szikét a doktorba döfi, és szinte önkívületi állapotban nyomja egyre mélyebbre a gyilkos eszközt. Utána telefonál a rendőrségre, hiszen ebből a helyiségből van közvetlen vonal is. A kiérkező rendőrfelügyelő egyetlen szavát sem hiszi el, mert a többi páciens nem erősítette meg Hélène vallomását. Az asszonyt gyilkosság vádjával letartóztatják. A rendőrautóban ülve még látja, hogy egy teherautón újabb bevándorlók érkeznek a klinikára. Közben a felügyelő elmondja, hogy ő maga is kapott már kezelést az intézetben, és reméli, dr. Bernard méltó utódja lesz a néhai dr. Devilers-nek… 


A rendező 
Alain Jessua 1932. január 16-án született Párizsban. Teljes neve: Alain René Sando Jessua. Tizenkilenc éves korában kezdte a pályát, Jacques Becker, Jacques Baratier, Yves Allégret és Max Ophüls asszisztense volt. 1956-ban mutatkozott be önálló alkotóként: tizenhat perces rövidfilmje, a Léon la lune a következő évben Jean Vigo-díjat kapott, mellyel fiatal filmesek tehetségét ismerik el. (Jessua egy közúti balesetért kapott kártérítésből finanszírozta a filmet.) Az opusz egy öreg párizsi csavargó egy napját mutatja be az úgynevezett poétikai realizmus eszközeivel. Jean-Paul Clébert Paris Insolite (1952) című kötete inspirálta Jessuát, maga a címszereplő azonban valós személy volt, igazi neve: Léon Boudeville. Az ígéretes szakmai indulás ellenére nyolc évet kellett várni a következő lehetőségre, viszont a La vie à l'envers (1964) már egy egész estés játékfilm. Főszereplője egy ingatlanügynök (Charles Denner), aki elveszíti a munkáját, és elhatározza, hogy magnóra mondja egész életét. Az 1964-es velencei filmfesztiválon Jessua két díjat is nyert ezzel az alkotásával: a legjobb első filmnek járó díjat és a Pasinetti-díjat. (Ez utóbbit az olasz filmes újságírók szövetsége ítéli oda a verseny legjobb filmjének, legjobb színészének és legjobb színésznőjének.) Jessua legismertebb rendezése a magyar mozikban is bemutatott Játék a gyilkossággal (1967), amely az 1967-es cannes-i filmfesztiválon a legjobb forgatókönyvért járó díjat kapta. A főszereplő házaspár (Jean-Pierre Cassel és Claudine Auger) képregények rajzolásával vált ismertté és sikeressé, ámbár anyagi helyzetük történetünk kezdetén éppen megrendül. Váratlan szerencseként éri őket egyik lelkes rajongójuk, Bob ajánlata. A különc férfi, akiről később kiderül, hogy notórius hazudozó, meghívja a házaspárt svájci villájába. Az asszonyt egyre nagyobb aggodalommal tölti el Bob viselkedése, a férj viszont úgy dönt, róla mintázza következő képregénye főszereplőjét, egy sorozatgyilkost… 


Az öt évvel később forgatott Sokkos kezelés jól futott az európai mozikban, ami részben annak köszönhető, hogy a meztelen tengeri fürdőzés jelenete – amelyben a pácienst alakító Annie Girardot és a doktort megformáló Alain Delon is alaposan szemrevételezhető ruha nélkül – már a forgatás idején felkeltette a média érdeklődését. Az Armaguedonban (1977) Delon megint egy orvost játszott, aki az egyetlen esélyt jelenti egy veszedelmes pszichopata, Louis Carrier (Jean Yanne) elfogására. Az egyszerű segédmunkásból hirtelen gazdag emberré vált Carrier totális pusztulással (armageddon) fenyegeti az országot, és akcióival szemben a bűnüldöző szervek tehetetlenek… Gérard Depardieu, Nicole Calfan, Victor Lanoux és Fanny Ardant neve fémjelzi A kutyák (1979) című drámát, amely az előző két filmhez hasonlóan bűnügyi izgalmakba csomagolva fogalmaz meg éles társadalomkritikát. Egy békés kisvárosban az új körzeti orvos meglepődve figyel fel arra, milyen sok beteg érkezik hozzá kutyaharapások nyomaival. Rövidesen megtudja, hogy a városban aggasztóan elszaporodtak a fiatalkorúakból és bevándorlókból álló bűnbandák, melyek ellen a tehetősek alaposan kiképzett őrző-védő kutyákkal védekeznek. De vajon kordában tarthatók-e a mind agresszívebbé váló négylábúak? A magyar mozikban is láthattuk az Éden boldog-boldogtalannak (1982) című drámát, a tragikus sorsú francia sztár, Patrick Dewaere utolsó filmjét. Bizonyos motívumai a Sokkos kezelésre emlékeztetnek: a kimerült főhős, Alain egy pszichiátriai intézetben különleges terápiában részesül. A kezelés hatására eltűnik belőle a szorongás, már-már euforikus boldogságérzet uralkodik el rajta, mellékhatásként viszont értelme beszűkül: a fogyasztói társadalom ideális, uniformizált átlagpolgárává válik. 


Csak röviden térnék ki Jessua utolsó három filmjére, mivel ezek tudomásom szerint nem jutottak el Magyarországra. A Frankenstein 90 (1984) a klasszikus rémtörténet parodisztikus feldolgozása, a címszerepet Jean Rochefort alakította. Az En toute innocence (1988) Claude Chabrol bűnügyi történeteinek hatását tükrözi. Paul Duchêne (Michel Serrault) Genfbe indul, hogy találkozzon a fiával. Valamit azonban otthon felejtett, ezért visszafordul. Rajtakapja menyét fia egyik barátjával. A látottak úgy felzaklatják, hogy amikor újra útnak indul, súlyos balesetet szenved. Különös pszichológiai harc kezdődik a férfi és menye között, és Paul egyre inkább úgy érzi, drasztikus módon kell megtorolnia a családján esett sérelmet… A Faust-legenda modernizált változatának tekinthetjük Jessua utolsó filmjét, amely 1997-ben került a mozikba Les Couleurs du diable címmel. A hírnévre és dicsőségre vágyó fiatal festőnek egy ismeretlen férfi ígér segítséget. Cserébe nem kér egyebet, mint a festő tehetségét és lelkét… 1999 és 2017 között Jessuának nyolc könyve jelent meg, ám tudomásom szerint ezek közül egyet sem fordítottak le magyar nyelvre. A művész életében két asszony játszott meghatározó szerepet. Felesége, Anna Gaylor szinte mindegyik filmjében kisebb-nagyobb szerepeket alakított. Egy gyermekük született, csendben, békességben váltak el egymástól. Élete utolsó három évtizedében Régine Magné újságírónő volt Jessua társa, házasságot azonban nem kötöttek. A francia filmtörténet egyik alulértékelt alkotójaként emlegetett Alain Jessua kétoldali tüdőgyulladással került egy párizsi kórházba, és ott halt meg 2017. november 30-án. Nyolcvanöt évet élt. 


Alain Delon 
Alain Delon filmjeivel és életével a jövőben is foglalkozni szeretnék, ezért most csak röviden tekintsük át sikerekben gazdag pályafutását. 1935. november 8-án született az észak-franciaországi Sceaux-ban. Teljes neve: Alain Fabien Maurice Marcel Delon. Zűrös családi háttere miatt nehezen nevelhető fiú vált belőle, aki a haditengerészetnél vélte megtalálni a helyét. 1953-ban az indokínai hadszíntérre vezérelték. Noha ötéves szerződést írt alá a hadsereggel, négy év múlva mégis leszerelték. Delon később azt mondta, szolgálati ideje alatt tizenegy hónapot kellett engedetlenség miatt fogdában töltenie, ám elterjedtek olyan pletykák is, hogy a háborúban tanúsított különösen kegyetlen magatartása láttán felettesei inkább megszabadultak tőle. Filmszínészi karrierje az ötvenes évek második felében kezdődött. Mindjárt pályája elején maga David O. Selznick ajánlott neki hollywoodi szerződést, amit Delon befolyásos francia barátai javaslatára visszautasított. Előbb ugyanis hazájában akart ismertségre szert tenni, és ebben nagynevű művészek pártfogolták. René Clément Ragyogó napfény (1960) című lélektani krimijében nyújtott alakítása tette egyértelművé, hogy igenis van tehetsége ehhez a hivatáshoz. Luchino Visconti két monumentális, filmtörténeti jelentőségű eposzában (Rocco és fivérei, 1960; A párduc, 1963) játszott főszerepeivel bebizonyította, hogy hosszabb távon is érdemes számolni vele. Jean-Pierre Melville bűnügyi drámáiban (A szamuráj, 1967; A vörös kör, 1970; Egy zsaru, 1972) már kifejezetten az ő egyéniségére írt szerepeket alakíthatott. 


Visconti és Melville közismerten homoszexuális beállítottságú művészek voltak, ami miatt Delon szexuális irányultságáról is különféle híresztelések terjedtek el. Nemcsak hogy nem cáfolta ezeket, hanem kétértelmű nyilatkozataival még növelte is a homályt. Magánélete amúgy is bővelkedett a bulvármédia érdeklődésére számot tartó fordulatokban. Több évig jegyben járt Romy Schneiderrel, ám végül egy kétes múltú nőt vett feleségül, Nathalie Barthélemyt. Tőle született Anthony nevű fia. Válását követően tartós élettársi kapcsolatban élt Mireille Darc színésznővel, de ez nem jelenti azt, hogy ne lettek volna más kalandjai is. 1987-től 2001-ig Rosalie van Breemen holland modellel osztotta meg életét: egy lányuk (Anouchka) és egy fiuk (Alain-Fabien) született. Még 1962-ben fia született a híres énekesnőtől, Nicótól is, ezt a gyermeket viszont soha nem ismerte el a sajátjának. Művészi pályafutására visszatérve feltétlenül meg kell emlékezni Jacques Deray rendezővel kialakult tartós munkakapcsolatáról, amely néhány középszerű alkotás mellett olyan sikerfilmeket eredményezett, mint A medence (1969), a Borsalino (1970) és a Zsarutörténet (1975). Delon arra törekedett, hogy ne csak sztárként, hanem komoly művészként is elfogadtassa magát, ezért vállalt el olyan filmeket is, mint a Klein úr (1976, Joseph Losey), a Swann szerelme (1982, Volker Schlöndorff), A mi történetünk (1984, Bertrand Blier) a Nouvelle vague (1990, Jean-Luc Godard) vagy a Casanova visszatér (1992, Édouard Niermans). A nyolcvanas években megpróbálkozott a rendezéssel is: ebbéli képességeit reálisan felmérve a számára mindig sikert hozó zsarufilmek jegyében alkotott. A hatvanas-hetvenes években egykori testőrei meggyilkolása kapcsán komoly gyanúba keveredett, az ügyekben folytatott több éves nyomozások azonban eredménytelenül zárultak le. Politikai állásfoglalása élénk vitákra adott alkalmat, hiszen már a nyolcvanas években elkötelezte magát a szélsőjobboldal mellett. 2018-ban egy interjúban arról beszélt, hogy sajnálkozás nélkül fog meghalni, mert gyűlöli a kort, amelyben most él, szerinte a világ és az emberek sajnos rossz irányba változtak. Nincsenek már szerepálmai, de még mindig hajlandó lenne a kamerák elé állni, ha igényes produkcióba hívnák. 


Annie Girardot 
Annie Girardot (1931–2011) teljes neve: Annie Suzanne Girardot. 1954-ben kapta meg színészi diplomáját, és egyenesen a legendás Comédie Française társulatához került, ahol rövid idő leforgása alatt a vezető művészek sorába emelkedett. Az európai kultúra olyan nagyságai figyeltek fel a tehetségére, mint például Jean Cocteau és Luchino Visconti. Az 1950-es évek második felében kezdett folyamatosan filmezni. Színpadi színésznőként ekkor már közismertnek számított, ezért nevét több filmje stáblistáján így tüntették fel: Annie Girardot de la Comédie Française. Luchino Visconti fentebb már említett családeposza, a Rocco és fivérei hozták meg számára a nemzetközi hírnevet: a tragikus sorsú utcalányt, Nadiát alakította. A kamerákon kívül beleszeretett filmbeli gyilkosába, az olasz Renato Salvatoriba, akihez 1962-ben feleségül ment. Egy lányuk született, Giulia. Házasságuk a hetvenes évek elején válságba került, különköltöztek, de sosem váltak el. Annie a hatvanas-hetvenes években Európa-szerte nagy sztárnak számított, aki drámákban és vígjátékokban egyaránt remekelt. Ő volt a feministák egyik példaképe, az erős, határozott, független nő úgy a szerepeiben, mint a mindennapi életben. Mindig hétköznapi asszonyokat alakított, akikben a női nézők saját magukra ismerhettek. 


Szinte minden fontosabb filmje eljutott Magyarországra, ezért csak néhányat ragadnék ki a hosszú sorból: Elvtársak (1963), Dillinger halott (1969), Erotissimo (1969), Egy férfi, aki tetszik nekem (1970), A hölgy nem iszik, nem dohányzik, nem flörtöl… csak fecseg (1970), Meghalni a szerelemért (1971), A vénlány (1972), Nem zörög a haraszt… (1973), A pofon (1974), Santiago fölött esik az eső (1975), Csak egy asszony… (1976), Mindenkinek a maga keresztje (1977), A szoknyás zsaru (1977), Forgalmi dugó (1979), Ellopták Jupiter fenekét (1980). Karrierje a nyolcvanas évek elején egy színpadi show kínos bukása miatt megbicsaklott, majdhogynem le is írták, és csak a kilencvenes évek közepén, A nyomorultak (1995) című filmben nyújtott alakításával nyerte vissza egykori művészi rangját. A sikertelenség bő egy évtizede azonban lelkileg nagyon megviselte, évekig depresszióval küzdött. Kései filmjei közül Michael Haneke A zongoratanárnő (2002) című nyomasztó drámája keltette a legnagyobb figyelmet, amelyben Isabelle Huppert anyját alakította. 2006-ban hozták nyilvánosságra, hogy Annie Girardot Alzheimer-kórban szenved. Öt évet élt még, 2011-ben hunyt el. Temetésén számos prominens személyiség megjelent, köztük régi színész barátai, mint például Belmondo, Delon és Mireille Darc. 2012-ben egy párizsi utcát neveztek el róla, és emlékére a francia posta bélyeget bocsátott ki. 


A többi szereplő 
A Jérôme-ot megformáló, zsidó származású Robert Hirsch (1925–2017) már gyerekkorában rajongott a filmekért, hiszen édesapja egy párizsi mozi tulajdonosa volt. Táncosként lépett először a világot jelentő deszkákra, ám barátai javaslatára inkább prózai színésszé képezte át magát. 1952-ben szerződött a Comédie Française társulatához, ahol klasszikus és modern darabokban egyaránt elkápráztatta a szakmát és a közönséget. Szerepeiben jó hasznát vette táncos múltjának is, mozgáskultúráját mindig elismerően emlegették. Szupersztárnak számított a francia színházi életben, ezt a státust azonban nem sikerült elérnie a filmvilágban is. 1951-ben kezdett filmezni, de viszonylag keveset forgatott, és főleg karakterszerepeket osztottak rá. Alig néhány filmje jutott el a magyar mozikba, így például Jean Delannoy két népszerű regényadaptációja, A párizsi Notre-Dame (1956) és a Maigret és a Saint-Fiacre-ügy (1959). Kilencvenkét éves korában halt meg, egy szerencsétlen elesés következtében. A dr. Bernard-t alakító Michel Duchaussoy (1938–2012) teljes neve: Michel René Jacques Duchaussoy. 1964-ben került a Comédie Française-hez, ahol árnyalt, kifinomult alakításainak köszönhetően egyre nagyobb szerepekhez jutott. Különösen sokat dicsérték a klasszikus Dosztojevszkij-dráma, A félkegyelmű címszerepéért, de a vaudeville (tipikusan francia vígjáték) sem állt távol tőle: Georges Feydeau Bolha a fülbe című darabjában ellenállhatatlan szellemességgel személyesítette meg Chandebise urat. Alain Jessua fentebb már említett filmje, a Játék a gyilkossággal tette ismertté a mozilátogatók körében. Claude Chabrol több filmjében is fontos szerepeket bízott rá, és a francia filmgyártás olyan mesterei is számoltak tehetségével, mint például Louis Malle, Michel Deville, Roger Vadim, Yves Robert, Édouard Molinaro, Alain Corneau és sokan mások. 1970-ben feleségül vette Louis de Funès unokahúgát, Isabelle-t, ám a következő évben már el is váltak. Soha nem nősült meg újra. 2011-ben kapta meg a Francia Köztársaság Becsületrendjét. A következő évben szívrohamban hunyt el. 


Gabriel Cattand (1923–1997) a többi mellékszereplőhöz hasonlóan inkább színpadi színészként hódította meg a közönséget, filmvásznon kevesebb babér termett számára. A francia színházi szakma egyik legnagyobb óriása, Jean-Louis Barrault színpadi rendezéseinek állandó szereplője volt: játszott nála Shakespeare, Kafka, Camus, Cocteau, Feydeau, Molière, Lope de Vega, Ionesco és mások darabjaiban. 1950-től filmezett, gyakran meghívták tévéfilmekbe és sorozatokba. Hetvenhárom éves korában halt meg. Jeanne Colletin (1938–2006) már tizenöt éves korában színpadra léphetett. A szükséges szakmai tapasztalatok megszerzését követően ő is bejutott a Comédie Française gondosan válogatott társulatába, de csak három évet töltött ott. 1966-ban forgatta első filmjét. Filmszínésznői karrierje mindössze másfél évtizedig tartott, 1981 után már nem állt a kamerák elé. Nagy feltűnést keltett Sylvia Kristel partnereként az Emmanuelle (1974) című erotikus filmben, amelyben Ariane-t alakította. A hatvanas évek végén az énekléssel is megpróbálkozott, kislemeze, sőt egy albuma is megjelent. Lánya, Leonor Grandsire egy házasságon kívüli kapcsolatból született. 1981-ben ment feleségül a nálánál húsz évvel fiatalabb Raphaël Oleg hegedűművészhez. Jeanne Colletin hatvannyolc évesen hunyt el. Robert Party (1924–2011) 1955-ben állt először a kamera elé. Főleg karakterszerepekben láthatta a közönség Jean Delannoy, Luis Buñuel, Claude Pinoteau, Henri Verneuil, Claude Chabrol és mások filmjeiben. Játszott Szinetár Miklós Liszt Ferencről szóló 1982-es tévésorozatában is. Nyolcvanhét éves korában távozott az élők sorából. 


Filmtörténeti kapcsolódások 
A Sokkos kezelés nem előzmények nélküli alkotás sem a francia, sem az egyetemes filmtörténetben, ámbár a korábbi hasonló filmek a különleges történeteket nem kapcsolták össze olyan éles társadalombírálattal, mint Jessua. Henri-Georges Clouzot klasszikus bűnügyi filmje, az Ördöngösök (1955) férfi főszereplője, az iskolaigazgató Michel éppoly zsarnoki módon uralkodik a diákokon, a beosztottjain, a feleségén, sőt a szeretőjén is, mint Devilers doktor a klinika vendégein. Georges Franju opusza, az Arc nélküli szemek (1960) főszereplője, Génessier doktor állatokkal és fiatal nőkkel folytatott titkos laboratóriumi kísérleteinek célja, hogy új arcot alkosson a lányának, aki súlyosan megsérült egy balesetben. Jessua a Játék gyilkossággal bemutatása után öt évre az Egyesült Államokba költözött, ahol több olyan filmet is megismerhetett, melyek feltehetően befolyásolták a Sokkos kezelés tematikáját és hangulatát. Különösen az ún. paranoia-filmek hatottak rá, mint például Mark Robson A hetedik áldozat (1943), Don Siegel A testrablók támadása (1956) és John Frankenheimer Hét májusi nap (1964) című alkotása. Ezekben a filmekben a főszereplő többnyire valamilyen sötét összeesküvés nyomaira bukkan, amelyet megkísérel feltárni, de a hangvétel és esetenként a befejezés is a hollywoodi klisékkel ellentétben meglehetősen pesszimista. Robson filmjének hősnője, Mary (Kim Hunter) egy lányiskolában nevelkedik, tandíját egyetlen élő rokona, a nővére, Jacqueline fizeti. A befizetések hirtelen elmaradnak, Marynek távoznia kell az intézményből. New Yorkba megy, hogy megkeresse a nővérét. Sikerül is a nyomára bukkannia, egy lezárt lakásra. Amikor végre bejut oda, döbbenetes felfedezést tesz… 


A testrablók támadása című Don Siegel-opusznak több remake-je is ismert: 1978-ban Philip Kaufman, 1993-ban Abel Ferrara, 2007-ben Oliver Hirschbiegel filmesítette meg a sztorit. A filmkrónikák szerint Don Siegel alkotása volt az egyik első olyan sci-fi horror, amely egy földönkívüli inváziót mutat be. Nem, nem marslakók támadják meg a bolygónkat, hanem egy meteorbecsapódás következtében egy idegen növény spórái kerülnek a planétára. Ezek a furcsa növények képesek klónozni az alvó embereket, a másolatok azonban mentesek lesznek az érzelmektől. Mondani sem kéne, hogy eleinte mindenki őrültségnek tartja az első esetekről szóló beszámolókat, a növekvő tömeghisztéria szélsőséges megnyilvánulásának, de aztán kiderül, hogy a veszély nagyon is reális. Vajon megállítható-e az invázió? Frankenheimer filmje, a Hét májusi nap egy elképzelt jövőt mutat be, a hetvenes évek elejét, ami azóta nekünk már a múlt. Az amerikai elnök ellen puccs készül, a vezérkari főnök akarja magához ragadni a hatalmat. (A témát illetően ne feledjük, hogy a filmet 1964-ben, egy évvel a Kennedy-gyilkosság után mutatták be, amelyet sokan mindmáig politikai összeesküvésnek tartanak.) Casey ezredes (Burt Lancaster) azonban felfigyel néhány gyanús apróságra, ami egy sokkal nagyobb volumenű titkos terv feltárásához vezet, mint amilyenre gondolni mert volna. Az amerikai filmes előképek ismeretében szerintem már nem állja meg a helyét az a vélemény, hogy a Sokkos kezelésben az éles társadalombírálat teljesen új elemként jelenik meg. A társadalmi háttér ugyanis Frankenheimer opuszában is meglehetősen hangsúlyos, és A testrablók támadása esetében sem nehéz észrevenni, hogy a történet valójában azt szimbolizálja, Amerika akkoriban mennyire rettegett a növekvő szovjet befolyástól. Emlékezzünk arra, hogy az ötvenes évek volt az Egyesült Államokban az úgynevezett McCarthy-korszak, amikor nagy erőkkel folyt a kommunistagyanús elemek felkutatása és hosszabb-rövidebb ideig tartó kiiktatása a társadalomból. A szocialista táborban a paranoia időszakának nevezték az ötvenes éveket az Egyesült Államok történetében, ami annyiban nem volt helytálló minősítés, hogy a boszorkányüldözés áldozatai túlnyomó többségben valóban baloldali érzelműek voltak, nem csupán megvádolták őket ezzel. Hogy mindnyájan jelentettek-e tényleges állambiztonsági kockázatot is, az nem teljesen egyértelmű, ám a Rosenberg házaspár esete azt bizonyítja, hogy az aggodalom egyáltalán nem volt alaptalan. 


Forgatási apróságok
Filmes előzmények ide vagy oda, a Sokkos kezelés ötletét Jessua egy személyes élményéből merítette: egyszer egy bretagne-i szanatóriumba utazott, hogy kipihenje magát. Négy nap után elege lett az egészből, és azon kezdett agyalni, hogy egy olyan filmet kéne forgatnia, amely egy ilyen intézményben játszódik. Belle Île szigetén találta meg az ideális forgatási helyszínt. Nemcsak a külső jeleneteket vették fel itt, hanem a Castel Clara hotelben a belsőket is. A négycsillagos szállodában maga François Mitterrand is többször megpihent. Jessua visszaemlékezései szerint a forgatás vidám hangulatban zajlott. Csupán egyetlen kisebb incidens árnyékolta be a jó hangulatot: Annie Girardot-t meglátogatta új élettársa, Bernard Fresson színész. A művésznőnek hivatalosan Renato Salvatori volt a férje, de egy ideje már külön éltek. Delon régi barátságot ápolt Salvatorival, és önhatalmúlag bosszút állt a hűtlen feleségen: amikor Devilers doktor felpofozza Hélène-t, Delon valóban felképelte a partnernőjét. Viszonzásképpen Annie sem finomkodott, amikor az a rész következett, amelyben Hélène dulakodás közben önvédelemből megöli a doktort. Ezekkel a túlságosan átélt jelenetekkel mindketten ki is adták magukból a mérgüket, és helyreállt közöttük a Rocco és fivérei idején kialakult barátság. 


Az örök fiatalság klinikája 
A Sokkos kezelés napjainkban még aktuálisabbnak tűnik, mint a maga idejében, hiszen olyan társadalmi jelenségekre hívja fel a figyelmet, mint például a túlhajszolt fiatalságmánia és a bevándorlókkal való bánásmód. Jessua látszólag egy bűnügyi történetet mond el, valójában azonban élesen bírálja a francia polgári társadalmat – sőt átvitt értelemben a nyugati jóléti társadalmakat –, amelyek saját önző céljaikra kizsákmányolják a szegényebb országokból érkező bevándorlókat. (A filmben portugál és spanyol bevándorlókról esik szó.) Franciaország komoly gyarmati múlttal rendelkezett, észak-afrikai gyarmata, Algéria a Sokkos kezelés bemutatása előtt bő egy évtizeddel, 1962-ben kapta vissza függetlenségét. Az ehhez vezető függetlenségi háborúban a francia hadsereg brutálisan lépett fel a lázadók ellen, és előfordult, hogy ártatlan civilek is áldozatául estek a kemény megtorlásnak. A bő százharminc éves francia uralom alatt több milliósra duzzadt az anyaországból a gyarmati Algériába érkezettek száma. Ezek az emberek már hozzászoktak ahhoz, hogy az őslakosokból éljenek, ezért az utolsó pillanatig ellenezték az ország függetlenségének megadását. Egyértelmű, hogy egy évtized leforgása alatt a franciákból még nem veszett ki a más népek feletti uralomra való hajlam, ami – Jessua filmje szerint – a gyarmati rendszer megszűnése után egyszerűen csak más módon nyilvánult meg. A Devilers klinika a jóléti társadalmat szimbolizálja a bevándorlók számára, ahol ők is élni szeretnének, és ennek a vágynak köszönhető, hogy mindig újabb és újabb teherautókon hozzák ide a vendégmunkásokat, miközben mi, nézők tudjuk, hogy nem fognak innen élve eltávozni. 


A klinika páciensei élvezik a pénzen megvásárolt luxust, a figyelmes kiszolgálást, de nem veszik emberszámba a személyzetet: úgy tekintenek rájuk, mint engedelmes robotokra, akiknek az a dolguk, hogy őket szolgálják. Jól szemlélteti mindezt az a jelenet, amikor nyugágyaikban heverészve szemtanúi lesznek az egyik alkalmazott rosszullétének. Nem sietnek a segítségére, elintézik a dolgot azzal, hogy a fickó nyilván sokat ivott, vagy esetleg a klímát nem bírja. De hát miért is izgatnák magukat a bevándorlók miatt, hiszen a klinika szakképzett francia személyzete láthatatlanul is azon munkálkodik, hogy semmiféle incidens ne zavarja meg a gazdagok pihenését, és ha történik is valamilyen malőr, máris a helyszínen teremnek, hogy annak minden nyomát eltüntessék? Hamar megbizonyosodhatunk arról, hogy a klinika törzslakói tisztában vannak kezelésük részleteivel, és semmi kivetnivalót nem találnak abban. Olyan privilégiumnak tekintik, amely véleményük szerint megilleti elit közösségüket. Ebbe a közösségbe próbál bekerülni Jérôme is, ám csak addig fogadják be maguk közé, amíg van pénze. Utána már egy haszontalan élősködőként tekintenek rá, akit kiközösítenek, és a klinika is kiutasítja. Ez persze csupán a látszat: ebből a klinikából valójában nincs kiút, Jérôme öngyilkos lesz. Amikor a történet végére Hélène is űzött vaddá válik, minden magyarázat nélkül megerősödik bennünk a gyanú, hogy talán Jérôme is ugyanebbe a helyzetbe került, és vagy letaszították a sziklafalról, vagy menekülés közben zuhant le onnan. 


Űzött vad. Szándékos ez a hasonlat, mert az állatokra többször is utal a film. Dr. Devilers (talán nem véletlen, hogy a névben elbújik az „ördög”-öt jelentő angol szó, a „devil”) nemcsak a bevándorlókat tekinti állatoknak, akik valójában éppolyan nyersanyagai a fiatalító szérumnak, mint az igazi állatok, hanem lelke mélyén magukra a páciensekre sem tekint másképp. A fölöttük való uralmát jelképezi az a jelenet, amikor Hélène-t magával viszi egy repülőútra, majd alacsonyan szálló gépével ráijeszt a vendégeire, akik ekkor alig különböznek a tőlük nem messze legelésző és a repülő hangjára szétrebbenő nyájtól. A doktor maga is az elithez akar tartozni, ezért anyagilag kiszipolyozza a pácienseit, ugyanakkor fölébük is kerekedik, hiszen szérumfüggővé teszi őket. A vendégek pedig valóban olyanok, mint a birkák. Engedelmesen tűrik a rabságot, beérik a szabadság illúziójával, az őket körülvevő luxussal. A szobákban elhelyezett hangszórókon keresztül kapják az utasításokat, hogy kinek mi az aznapi programja a klinika szigorú házirendje szerint. Az újonnan érkezett Hélène-t az első kezelés előtt a személyzet úgy mossa le slaggal, ahogyan a rabokat szokták a börtönbe érkezéskor vagy az állatokat a vágóhídon. Az állati ösztönök törnek elő a páciensekből akkor is, amikor hirtelen ötlettől vezérelve a szaunából anyaszült meztelenül kifutnak a közeli tengerhez, hogy megmártózzanak benne. Látszólag az önfeledt szabadság mámoros pillanatait élik át, testüket átadják a természet elemi erejének, a tenger hullámainak, valójában azonban egyfajta rituális szertartás szemtanúi leszünk, ahogyan a film egészét végigkísérő különös zene is primitív törzsi rítusokat idéz. Erre a fürdőzésre Hélène-t is magukkal csábítják, akit hajlandók befogadni maguk közé, sőt a vízbe invitálják az arra sétáló doktort is, mert őt szintén elfogadják maguk közül valónak. Devilers csatlakozik is hozzájuk, ami azt szimbolizálja, hogy a hierarchiában elfoglalt helyét maga sem látja másképp. Miközben meztelenül fut a tenger felé, kézmozdulataival helyet kér magának, hiszen végső soron nem egyenrangú partnerként, hanem uralkodóként megy az alattvalói közé. Ez az aktparádé mutatja meg leginkább, hogy a kezelés valójában illúzió: fiatalító szérum ide vagy oda, a doktor életerőtől duzzadó testével vagy a még természetes bájait mutató Hélène idomaival egyik férfi vagy női vendég sem veheti fel a versenyt. 


A kizsákmányolás világában sem helye, sem értelme nincs a lázadásnak. Aki elfogadja a közösség szabályait, az békében és kényelemben élhet, aki lázad ellene – mint Hélène –, az elbukik. A rendszer ugyanis pótolható fogaskerekekből áll mindegyik szinten. Ha a piramis csúcsa, maga a doktor iktatódik ki belőle, akkor is lesz, aki azonnal a helyébe lép: a rendszer nem omlik össze, zavartalanul üzemel tovább. A film pesszimista befejezése megütközést váltott ki a közönség és a kritikusok egy részében, hiszen az amerikai mainstream filmekben is csak ezt követően kezdett elfogadottá válni a happy end mellőzése. Gondoljunk például Alan J. Pakula A Parallax-terv (1974) vagy Roman Polański Kínai negyed (1974) című filmjére, melyekben a Jó elbukik és/vagy meghal, de még Sydney Pollack alkotása, A Keselyű három napja (1975) befejezése sem optimista, annak ellenére, hogy a főhős túléli a megpróbáltatásokat. Külön érdemes kitérni Michael Crichton Kóma (1978) című filmjére, amely Robin Cook Magyarországon is igen népszerű regényéből készült. Mindkét filmnek egy intelligens nő a főszereplője, aki egy orvosi vonatkozású összeesküvés (mondjuk ki bátran: bűncselekmény) nyomaira bukkan, és megpróbál végére járni az ügynek. Egyes elemzők úgy gondolják, nem lehet párhuzamba állítani a két filmet, mert a francia opusz inkább egy társadalmi dráma, míg az amerikai egy bűnügyi film, ami ráadásul a hollywoodi hagyományok szerint happy enddel végződik. A hasonlóságok mégsem tagadhatók le: az az ultramodern, már-már katonai erődre emlékeztető intézmény, ahol a kómás betegeket a legmodernebb eszközökkel tartják életben és figyelik, személytelen hidegségével a Devilers-klinikát juttatja a néző eszébe. És bár Crichton ennek valóban nem ad különösebb hangsúlyt, de azért csak megtudjuk, hogy a különös orvosi esetek hátterében a pénz áll: a mesterségesen kómás állapotba juttatott páciensek egészséges szerveit vagyonos betegek vagy hozzátartozóik vásárolhatják meg. Az egyén szinte észrevétlenül veszíti el az élethez, az egészséghez való jogát, mindez megvásárolható árucikké válik, és valljuk meg őszintén, ez már korántsem tűnik olyan sci-finek, mint amilyennek a hetvenes évek végén hittük. 


A meztelen doktor 
A Sokkos kezelés forgalmazási jogát Nagy-Britanniára Antony Balch (1937–1980) szerezte meg. Balch a brit filmforgalmazás legendás személyisége volt a hatvanas-hetvenes években, aki filmrendezőként is alkotott, legismertebb saját műve az 1973-as Horror kórház. Forgalmazóként arról volt nevezetes, hogy előszeretettel vásárolt európai művész- és exploitation filmeket, melyeket közönségvonzó, hangzatos új címekkel látott el. A Sokkos kezelés ezért kapta Angliában a The Doctor in Nude (A meztelen doktor) címet, amely az opusz többször emlegetett nudista fürdőzési jelenetére utal. Igaz, ha akarjuk, szimbolikus értelmet is felfedezhetünk a címben, hiszen a történet során a doktor képletesen is lemeztelenedik, s a megnyerő külsejű, rokonszenves férfi a szemünk láttára válik érzéketlen, cinikus, embertelen humanoiddá. Az internetkorszakban számos pornóoldalon megjelentek a híres epizód képkockái, beleértve azokat is, amelyek Delont szemből ábrázolják meztelenül. A sztár sajnálatosnak tartotta, hogy a filmben való szereplését a pornográfiával hozzák kapcsolatba, és jogi lépéseket tett egyes weboldalak üzemeltetői ellen, de ez csak olaj volt a tűzre, és még több pornóoldal vette át a screenshotokat. 


Sokkos kezelés (Traitement de choc / L’uomo che uccideva a sangue freddo, 1973) – francia–olasz bűnügyi filmdráma. Forgatókönyv: Alain Jessua és Roger Curel. Operatőr: Jacques Robin. Zene: Alain Jessua és René Koering. Díszlet: Geo Hury, Yannis Kokkos, Constantin Mejinsky. Vágó: Hélène Plemiannikov. Rendező: Alain Jessua. Főszereplők: Alain Delon (Dr. Devilers), Annie Girardot (Hélène Masson), Robert Hirsch (Jérôme Savignat), Michel Duchaussoy (Dr. Bernard), Gabriel Cattand (Boissière), Jeanne Colletin (Camille Giovanelli), Robert Party (Riberolles), Jean Roquel (Marcel Lussac), Roger Muni (Paul Giovanelli), Anna Gaylor (Denise). 

IDE KATTINTVA OLVASHATSZ MÉG A FILMRŐL!